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MONSIEUR  DE  GABDILLAG. 


MONSIEUR   DE   CARDILLAC. 


Hector,  fatigué  de  la  nuit  qu'il  venait  de 
passer,  ne  mit  pas  immédiatement  à  exé- 
cution le  projet  qu'il  avait  formé  de  retour- 
ner chez  son  oncle  le  commandeur  ;  seule- 
ment il  donna  l'ordre  à  l'un  de  ses  gens  de 
s'informer  par  la  ville  où  demeurait  M.  de 
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Cardillac,  et  de  lui  rendre  compte  dans  la 
soirée  du  résultat  de  ses  démarches. 

Cet  homme  lui  dit,  le  soir  même,  que  le 
commandeur  demeurait  dans  un  petithôtel 
qu'il  s'était  fait  construire  rue  de  Baby- 
lone,  au  centre  du  nouveau  quartier  à  la 
mode,  qu'on  appelait  déjà  à  cette  époque 
le  fajÙ^urg  Saint-Germain. 


Le  commandeur  était  établi  à  Paris  il  y 
avait  environ  trois  semaines,  et  il  n'allait 
que  de  loin  en  loin  à  Versailles  pour  faire 
sa  cour.'  ''*"P ^'•*'  *^  ^^  èf»§iJftl ,io)oaH 

Hector,  ainsi  renseigné,  se  dirigea  deux 
jours  après,  vers  le  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Babylone,  où  il  arriva  sur  les  onze  heures 
du  matin. 
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Un  grand  diable  de  laquais,  frisé,  pou- 
dré, galonné  sur  toutes  les  coutures,  reçut 
Hector  sur  le  ,'perron  de  l'hôtel,  et  après 
lui  avoir  demandé  ses  noms  et  qualités,  il 
s'empressa  d'aller  l'annoncer  à  son  maître, 
qui,  dit-il,  ne  recevait  pas  tout  le  monde 
aussi  matin. 

Le  commandeur  de  Cardillac  était  le 
propre  frère  du  feu  marquis  de  Gout-Ké- 
rieux,  père  d'Hector.  Ce  nom  de  Cardillac 
était  celui  d'un  fief  qui,  de  temps  immé- 
morial, passait  toujours  aux  cadets  de  la 
famille  ;  le  comte  en  jouissait,  sans  préju- 
dice de  deux  magnifiques  commanderies 
qui  lui  complétaient  une  somme  ronde  de 
soixante  mille  livres  de  revenus. 

Autant  le  défunt  marquis  de  Cout-Ké- 
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rieiix  était  un  austère  et  rude  gentilhomme 
campagnard,  autant  le  commandeur  de 
Cardillac  pouvait  à  bon  droit  passer  pour 
un  habile  et  rusé  courtisan,  ayant  autant 
d'élégance  dans  les  formes  que  de  corrup- 
tion dans  le  fond  de  l'âme.  Ses  hautes 
fonctions  dans  l'ordre  de  Malte  disent  suf- 
fisamment qu'il  ne  pouvait  pas  être  marié; 
nous  ajouterons  seulement  que  parmi  les 
vœux  de  sa  profession  qu'il  avait  formés, 
celui  de  chasteté  ne  l'avait  jamais  beau- 
coup gêné,  et  il  était  connu  à  la  cour  de 
Versailles  comme  dans  le  beau  monde  de 
Paris  pour  un  homme  à  bonnes  fortunes, 
dans  toute  l'acception  qu'on  peut  donner 
à  ce  mot. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  le  com- 
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mandeur  de  Cardiilac  venait  d'atteindre 
sa  cinquante-cinquième  année,  mais  grâce 
à  la  poudre,  -aux  dentelles,  aux  pail- 
lettes et  à  l'égoïsme  surtout,  il  pouvait 
hardiment  dissimuler  deux  lustres,  ce 
qui  lui  permettait  de  conserver  intactes 
à  peu  près  toutes  les  prétentions  de  sa 
jeunesse. 

—  M.  le  commandeur  sera  enchanté  de 
recevoir  Monsieur  le  marquis,  dit  le  do- 
mestique en  rejoignant  Hector  dans  un 
salon  d'attente  où  il  était  resté  pendant 
qu'on  était  allé  l'annoncer.  Si  Monsieur  le 
marquis  veut  bien  me  suivre,  je  vais  le 
conduire. 

Et  le  domestique  ouvrant  une  porte,  fit 
traverser  à  Hector  divers  appartements, 
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puis  il  l'introduisit  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  M-  de  Cardillac. 

Le  commandeur,  enveloppé  ou  plutôt 
roulé  dans  une  magnifique  robe  de  cham- 
bre de  damas  à  grands  ramages  verts  et 
blancs,  était  étendu  dans  un  de  ces  admi- 
rables fauteuils  dont  notre  époque  a  eu  le 
bon  esprit  de  ressusciter  la  forme,  et  il 
savourait  lentement  une  tasse  de  con- 
sommé, destiné  à  faire  patienter  son  es- 
tomac jusqu'au  moment  du  dîner,  qui 
avait  lieu  dans  ce  temps-là  vers  les  deux 
heures. 

—  Bonjour,  mon  garçon,  dit  le  comman- 
deur en  tendant  amicalement  la  main  à 
son  neveu.  Comtois,  avancez  un  fauteuil  à 
M.  le  marquis  de  Cout-Kcrieux...  bien. 


d'autrefois.  Ai 

Maintenant,  retournez  à  ranlichambre  et 
dites  que  je  ne  reçois  personne  jusqu'à 
nouvel  ordre;  je  sonnerai  si  j'ai  besoin  de 
quelque  chose. 

Le  laquais  sortit.  Le  commandeur  et  le    ' 
marquis  restèrent  seuls. 

—  A  nous  deux  à  présent,  mon  beau 
neveu!  s'écria  le  premier,  en  passant  sa 
tasse  à  Hector,  pour  poser  ses  deux  mains 
sur  ses  genoux  et  prendre  ainsi  une  atti- 
tude grondeuse.  Me  direz-vous,  Monsieur 
le  mauvais  sujet,  d'où  vous  sortez,  pour 
avoir  passé  plus  de  six  mois  sans  me  venir 
voir.  Voyons,  arrivez-vous  de  la  lune  ou  de 
la  Chine? 

Hector  avait  prévu  cette  question  ou 
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toute  autre  du  même  genre,  et  nous  savons 
qu'il  s'était  préparé  à  y  répondre  en  don- 
nant à  entendre  vaguement  qu'une  affaire 
d'amour  suivie  d'une  affaire  d'honneur 
l'avait  obligé  à  se  tenir  à  l'écart  pendant 
quelque  temps.  Quant  au  jeu,  aux  em- 
prunts, aux  Juifs,  le  marquis  pensait  qu'il 
était  inutile  d'en  parler. 

—  Mon  cher  oncle,  répondit-il  en  pre- 
nant un  air  modeste,  il  n'est  que  trop  vrai 
que  je  me  suis  fort  mal  conduit  à  votre 
égard  ;  mais  j'ose  espérer  que  vous  m'ex- 
cuserez quand  vous  saurez  les  motifs  gra- 
ves, douloureux...  qui...  que...  j'ai  compro- 
mis une  femme... 

Le  commandeur  partit  d'un  éclat  de 
rire  magnifique  et  du  meilleur  aloi. 
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—  Et  tué  un  homme,  ajouta  Hector. 

—  Était-ce  un  amant  ou  un  mari?  de- 
manda le  commandeur  en  s'efforçant  de 
reprendre  un  peu  de  sérieux. 

—  Mon  oncle,  je  n'en  voudrais  pas  trop 
dire,  de  peur  de  vous  mettre  sur  la  voie. 

—  De  la  discrétion,  maintenant  !  Ah  !  çà, 
mon  pauvre  Hector,  mais  sais-tu  bien  que 
tu  ne  t'es  pas  décrassé  du  tout?  Crois-tu 
donc  que  j'irais  te  dénoncer  à  MM.  de  la 
Prévôté?  Tu  as  compromis  une  femme, 
tué  un  mari  ou  un  amant,  peu  importe, 
cela  se  voit  tous  les  jours,  mon  garçon,  et 
n'a  jamais  empêché  un  gentilhomme  de 
remplir  certains  devoirs  de  famihe  et  de 
société.  Tu  aurais  dû  au  moins  m'écrire. 
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Maintenant,  mon  ami,  sauf  le  chapitre  de 
la  discrétion,  qui  n'entre  pas  du  tout  dans 
nos  mœurs,  et  en  ne  portant  que  pour  mé- 
moire tes  remords,  auxquels  tu  me  per- 
mettras de  ne  pas  ajouter  foi,  je  convien- 
drai très  volontiers  que  tes  débuts  sont 
assez  brillants,  et  tu  me  fais  l'effet  de  de- 
voir être  un  jour  un  digne  rejeton  de  notre 
famille.  Aussi  je  ne  t'en  veux  plus,  mon 
cher,  et  si  je  puis  t'être  encore  bon  à  quel- 
que chose,  j'espère  que  tu  viendras  sans 
façon  t'adresser  à  moi.  D'abord,  je  dîne 
tous  les  jours  à  deux  heures,  et  il  va  sans 
dire  que  ton  couvert  sera  mis  chez  moi 
toutes  les  fois  que  cela  te  sera  agréable. 
As-tu  besoin  d'argent  ? 

—  Non,  mon  oncle. 


d'ai  TiiKrois.  Vô 

—  Ah!  çà,  mais  nous  ne  sonlmes  donc 
pas  dérange,  ou  bien  tu  manges  ton  fond 
avec  ton  revenu?  L'un  me  plairait  mieux 
que  l'autre. 

■—  Lequel  des  deux,  mon  oncle  ? 

—  Que  tu  fusses  un  peu  désordonné 
maintenant,  sauf  à  devenir  économe  plus 
tard.  Vois-tu,  Hector,  un  gentilhomme  qui 
n'a  pas  de  dettes,  c'est  absolument  comme 
une  joHe  femme  qui  n'a  pas  d'amant  ;  per- 
sonne ne  s'occupe  de  lui.  Tu  as  compro- 
mis une  réputation  féminine,  tué  un 
homme  en  duel,  maintenant  il  te  faut  des 
créanciers,  si  tu  ne  veux  pas  rester  in- 
connu... 

— J'en  ai,  mon  oncle,  interrompit  Hector. 
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—  C'est  bien,  continua  M.  de  Cardillac, 
en  massant  complaisamment  une  prise  de 
tabac  au  fond  d'une  boîte  d'or,  dont  le  cou- 
vercle renfermait  une  délicieuse  minia- 
ture, représentant  une  femme  couronnée 
de  pampres  et  vêtue  d'une  peau  de  tigre 
attachée  au-dessous  des  seins.  C'est  bien, 
répéta-t-il,  il  n'y  a  qu'une  chose  que  je  me 
permettrai  de  t'interdire,  si  tu  veux  bien 
le  permettre,  c'est  le  jeu.  Qu'on  s'y  enri- 
chisse ou  qu'on  s'y  ruine,  il  ne  donne  ja- 
mais de  considération.  Dans  le  premier 
cas,  on  passe  pour  trop  habile,  dans  le  se- 
cond, qui  est  le  plus  fréquent,  on  ne  man- 
que pas  de  dire  que  vous  êtes  niais  ?  et  puis 
qui  trouve- t-on  autour  des  tables  de  pha- 
raon et  de  lansquenet  ?  des  aigrefins  qui 
trichent,  et  des  femmes  sur  le  retour  qui 
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ont  préféré  les  cartes  à  la  dévotion,  parce 
que  c'est  une  manière  de  montrer  qu'elles 
ont  encore  des  bras  potelés  et  des  mains 
blanches.  Méfie-toi  des  uns  et  des  autres, 
mon  cher  neveu,  car  la  piperie  est  des  deux 
côtés.  Il  est  bien  entendu  que  j'excepte  le 
jeu  du  Roi  et  des  princesses  si  Sa  Majesté 
ou  Leurs  Altesses  te  faisaient  l'honneur  de 
t'admettre  un  jour  à  leur  partie  :  et,  à  pro- 
pos de  cela,  je  te  dirai  que  le  roi  à  eu  la 
bonté  de  me  demander  pourquoi  tu  n'étais 
pas  revenu  lui  faire  ta  cour  depuis  ta  pré- 
sentation. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu,  mon  oncle  ? 

—  Que  des  affaires  graves  t'avaient  rap- 
pelé dans  tes  terres  de  Bretagne.  Alors  Sa 
Majesté  m'a  fait  un  gracieux  signe  de  tête 

II.  2 
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et  a  ajouté  :  monsieur  de  Gardillac,  quand 
votre  neveu  sera  de  retour  nous  le  verrons 
avec  plaisir. 

—  Le  roi  est  bien  bon. 

—  C'est  un  grand  prince,  mon  neveu,  un 
vrai  gentilhomme,  quoiqu'en  disent  mes- 
sieurs les  philosophes,  race  que  je  déteste, 
par  parenthèse.  Ne  tarde  pas  à  lui  faire  ta 
cour,  et  je  te  promets  qu'il  ne  te  sera  pas 
difficile  d'obtenir  une  compagnie  en  atten- 
dant un  régiment.  Peut-être  venais-tu  me 
demander  de  penser  à  quelque  chose  com- 
me cela  pour  toi. 

—  Pas  encore,  mon  cher  oncle  ;  pour  le 
moment  j'ai  une  ambition  plus  modeste. 

—  Et  c'est? 
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—  De  vous  prier  de  vouloir  bien  me  pré- 
senter dans,  quelques-unes  des  maisons  où 
vous  allez  le  plus  habituellement. 

—  Mais  c'est  facile,  très  facile  môme, 
mon  ami.  Voyons  quels  sont  les  salons 
déjà  ouverts  pour  lesquels  j'ai  des  invita- 
tions. Aujourd'hui,  madame  de  Vivonne  : 
on  s'y  ennuyé  mortellement,  je  ne  te  mè- 
nerai là  qu'en  carême.  Demain,  la  maré- 
chale de  Mirepoix  :  j'attendrai ,  pour  t'y 
conduire,  que  tu  aies  plus  d'expérience  ; 
elle  reçoit  trop  de  ces  vieilles  coquettes  qui 
ne  lâchent  plus  un  homme  une  fois  qu'elles 
l'ont  pris.  Après-demain,  la  marquise  de 
Lormois.  Voilà  notre  affaire  !  je  te  mène- 
rai chez  la  marquise  ;  ses  réunions  sont  dé- 
licieuses, et  la  divinité  qui  y  préside 
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enfin  tu  verras...  madame  de  Lormois  est 
le  diamant  du  Marais. 

Et  M.  de  Cardillac  huma  sa  prise  de  ta- 
bac qu'il  avait  gardée  jusqu'à  ce  moment. 

—  Est-elle  jeune  ?  demanda  Hector. 

—  Vingt-cinq  ans. 

—  Jolie? 

—  Ravissante  ! 

—  Riche? 

—  A  millions  ! 

—  Spirituelle? 

—  A  miracle! 

—  Coquette? 


D  AUTREFOIS.  24 

—  Toutes  les  femmes  le  sont. 

—  Eh  bien  !  galante  ? 

—  Ceci  est  encore  un  mystère  :  les  uns 
disent  oui  et  les  autres  non. 

—  Mais  qu'en  pensez-vous,  mon  oncle  ? 

•—  Moi  je  pense  qu'elle  n'a  pas  encore 
conclu, 

—  Bah! 

—  Ma  parole  d'honneur  !  cependant  je 
puis  me  tromper,  car  je  ne  suis  pas  infail- 
lible. 

—  Elle  n'a  donc  pas  d'ennemis  pour  l'es- 
pionner? 

—  Elle  doit  en  avoir,  et  même  des  amis 
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pour  la  trahir  ;  mais  tout  cela  n'a  pas  fait 
encore  qu'on  ait  parlé  d'elle  d'une  manière 
fâcheuse. 

—  Voilà  qui  est  bizarre. 

—  Prodigieux,  mon  cher!  mais  c'est 
comme  cela. 

—  Qui  est  en  son  nom  madame  de  Lor- 
mois  ? 

—  Mystère  encore,  mon  garçon. 

—  Gomment  on  ne  connaît  pas  sa  fa- 
mille ? 

—  Pas  plus  que  si  elle  n'en  avait  pas. 

—  Et  son  mari  ignore-t-il  aussi... 

—  L'ignorance  des  maris  ne  s'amuse  pas 
à  ces  bagatelles  :  elle  a  mieux  à  faire. 
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—  Mais  comment  ce  mariage  s'est-il  ar- 
rangé? 

—  Mystère  toujours  !  Lormois  est  parti 
un  beau  matin  en  disant  qu'il  allait  faire 
un  voyage  d'agrément;  et  trois  mois  après 
il  est  revenu  marié  :  comme  sa  femme 
était  cliarmanta,  personne  ne  s'est  avisé 
de  dire  qu'il  avait  fait  un  mauvais  choix. 

— -  Quelle  espèce  d'homme  est-ce? 

4 

—  Il  est  très  spirituel,  assez  prodig«e, 
fort  vicieux;  tout  le  monde  l'aime,  et  il 
jouit  d'une  grande  considération. 

—  Va-t-il  à  la  cour. 

—  Pas  depuis  son  mariage,  parce  qu'il 
n'a  pas  présenté  sa  femme,  sans  doute 
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pour  se  dispenser  des  preuves  qui  eussent 
été  peut-être  difficiles  à  établir. 

—  Mais  enfin,  mon  oncle,  quelles  con- 
jectures fait-on? 

—  On  a  renoncé  aux  conjectures,  et  l'on 
est  convenu  d'appeler  tout  cela  les  mys- 
tères de  la  marquise. 

fi 

—  Vous  me  mènerez  après-demain  chez 
elle? 

—  Je  puis  même  t'y  mener  aujourd'hui 
si  tu  veux  rester  à  dîner  avec  moi? 

—  Mon  oncle ,  j'accepte  avec  le  plus 
grand  plaisir. 

M.  de  Cardillac  sonna,  et  il  dit  au  do- 
mestique qui  vint,  qu'il  voulait  sa  voiture 


>ri 
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pour  trois  heures  précises  ;  puis  il  procéda 
à  l'opération  fort  importante  de  sa  toi- 
lette, après  avoir  prévenu  Hector  que  sa 
présence  ne  le  gênerait  pas  le  moins  du 
monde. 

Pendant  que  son  valet  de  chambre  coif- 
feur V accommodait^  il  questionna  avec  beau- 
coup de  ton  et  de  grâce  le  jeune  marquis, 
pour  savoir  jusqu'à  quel  point  il  lui  ferait 
honneur  dans  le  monde  où  il  allait  le  pré- 
senter, et  tout  ce  qu'il  découvrit  en  lui 
l'enchanta.  Tout  ce  qu'Hector  n'avait  pas 
été  à  même  d'apprendre,  il  l'avait  deviné 
avec  une  incroyable  justesse  d'esprit,  et  il 
expliquait  ses  instincts  aussi  clairement 
que  s'ils  eussent  été  déjà  des  habitudes 
prises  ou  des  principes  enracinés.  Il  con- 
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naissait  les  hommes  comme  un  vieux  cour- 
tisan ,  et  les  femmes  comme  une  reven- 
deuse à  la  toilette.  Profondément  scep- 
tique déjà,  son  scepticisme  avait  le  calme 
de  l'expérience  sans  l'amertume  du  désen- 
chantement. Sur  le  chapitre  de  l'amour, 
que  l'oncle  et  le  neveu  traitèrent  longue- 
ment, M.  de  Gardillac  le  trouva  d'une 
force  qui  le  charma  et  le  confondit,  si 
bien  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire 
le  plus  sérieusement  du  monde  : 

—  Mon  cher  ami,  tu  peux  aller  sans 
inconvénient  chez  madame  de  Mirepoix, 
car  tu  en  sais  autant  que  toutes  les  vieilles 
coquettes  de  la  cour  ensemble.  Mais  où 
diable  as-tu  appris  tout  cela?  ce  n'est  pas 
chez  ton  père,  je  pense  ?  le  pauvre  homme 
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n  a  jamais   su  que    se  Jjattre  et   prier 
Dieu. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  mon  oncle. 

—  En  vérité  je  ne  croyais  pas  que  ce  fut 
aussi  utile.  Reste  à  savoir  maintenant  si  tu 
seras  capable  de  mettre  en  pratique  cette 
admirable  théorie.  Je  te  préviens  que  si 
je  te  vois  amoureux  sérieusement,  je  me 
moquerai  de  toi  de  tout  mon  cœur. 

—  Vous  en  aurez  bien  le  droit ,  mon 
cher  oncle,  et  vous  me  rendrez  un  grand 
service. 

—  Uamour  comme  l'entendent  les  gens 
de  province  est  le  fléau  de  la  galanterie, 
reprit  M.  de  Cardillac  en  dessinant  sur  son 
front  couvert  de  poudre  trois  pointes  à 
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l'aide  d'un  petit  couteau  à  lame  de  ver- 
meil. Dans  ma  jeunesse ,  moins  sage  que 
toi,  je  suis  tombé  dans  l'erreur  des  grands 
sentiments ,  et  je  me  suis  laissé  souffler 
des  maîtresses  charmantes  par  des  gail- 
lards qui  pendant  que  je  m'épuisais  en 
soupirs  langoureux  et  en  œillades  mou- 
rantes, se  bornaient  à  glisser  fort  imper- 
tinemment  trois  ou  quatre  paroles  fort 
lestes  dans  l'oreille  des  femmes.  Je  n'ai 
pas  compris  tout  de  suite  les  avantages 
de  cette  manœuvre,  mais  une  mienne  pa- 
rente, chanoinesse  de  Remiremont,   et 
fort  miséricordieuse  à  la  jeunesse  inexpé- 
rimentée ,  a  eu  pitié  de  mon  ignorance , 
et  dans  peu  de  mois  mon  éducation  était 
faite.  Aurais-tu  trouvé  aussi  une  chanoi- 
nesse, mon  neveu?  Si  cela  était,  je  t'en  fe- 
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rais  bien  mon  compliment.  Ces  diables 
de  femmes  n'ignorent  rien  ;  on  dirait  que 
chacune  d'elles  à  mangé  toutes  les  pom- 
mes de  l'arbre  de  la  science. 

—  Mais,  mon  oncle,  comment  arran- 
gent-elles cela  avec  leurs  vœux?  demanda 
Hector. 

—  Mon  neveu,  vous  êtes  un  imperti- 
nent; mais  je  vous  pardonne  parce  que 
vous  êtes  en  même  temps  fort  aimable. 
Comtois ,  voyez  si  l'on  pense  à  nous  ser- 
vir. 

Comtois  revint  dire  qu'on  menait  sur 
table,  et  peu  d'instants  après  le  comman- 
deur et  le  marquis  passèrent  dans  la  salle 
à  manger. 
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Comme  chez  tous  les  vieux  garçons  qui 
sont  à  la  fois  très  riches,  très  gourmands 
et  cependant  soigneux  de  leur  santé,  le 
dîner  était  simple  mais  excellent.  Il  se 
composait  d'un  potage  réconfortant  aux 
légumes,  d'une  pièce  de  bœuf  garnie  de 
croquettes  de  volaille,  d'une  poularde  de 
Bresse  sur  du  riz,  d'un  plat  de  laitues  au 
jus,  et  d'une  fondue  au  parmesan  :  ce  der-  «» 
nier  mets  était  destiné  à  mettre  dans  toute 
sa  valeur  le  bouquet  d'une  bouteille  de 
vieux  cliambertin  que  le  commandeur 
avait  demandée  avant  de  se  mettre  à  ta- 
ble. 

Le  vin  d'ordinaire  était  parfait,  le  dessert 
composé  de  fruits  magnifiques ,  le  café , 
qu'on  servit  ensuite ,  brûlant  et  parfumé  , 
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les  liqueurs  exquises;  mais  le  coiiiiiian- 
deur  n'en  buvait  pas,  à  cause  de  ses  nerfs, 
disait-il. 

On  vint  dire  que  la  voiture  était  avancée. 

—  Mon  neveu ,  quand  vous  voudrez. 

—  Mon  oncle ,  je  suis  à  vos  ordres. 

^  Et  ils  s'acheminèrent  vers  le  perron  de 
l'hôtel  en  se  tenant  par  le  bras  comme  deux 
amis  du  même  âge  :  le  commandeur  pa- 
raissait radieux  de  cette  espèce  de  rajeu- 
nissement. 

—  Rue  des  Tournellcs  ,  hôtel  de  Lor- 
mois ,  dit-il  à  son  cocher  en  s'installant 
avec  Hector  dans  le  fond  de  son  carrosse. 

Pendant  le  trajet  qui  dura  une  bonne 
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demi-heure,  Hector  fit  encore  bon  nombre 
de  questions  à  son  oncle  sur  la  marquise. 
Cette  femme  ,  qu'il  n'avait  jamais  vue  , 
le  préoccupait  d'une  façon  singulière. 

—  Serais-tu  déjà  amoureux,  demanda 
le  commandeur.  Dans  ce  cas  nous  ferions 
tout  aussi  bien  de  renoncer  à  notre  visite. 

—  Amoureux  ,  mon  oncle  !  Vous  con-' 
naissez  ma  manière  de  voir  à  cet  égard. 

—  La  manière  de  voir  n'est  pas  toujours 
conforme  à  la  manière  d'agir,  mon  pauvre 
garçon .  Au  surplus,  fais  ce  que  tu  voudras  ; 
je  ne  te  demande  qu'une  chose ,  c'est  d'é- 
viter le  ridicule  d'être  jaloux,  si  tu  vois  la 
marquise  ou  telle  autre  femme  à  qui  tu  fe- 
rais la  cour ,  donner  la  préférence  à  un  au- 


d'autrefois,  55 

tre  que  toi.  Laisse-les  faire  :  ton  tour  vien- 
dra toujours  assez  tôt,  surtou  t  si  tu  cherches 
ailleurs  pendant  ce  temps-là. 

—  Mais ,  mon  oncle ,  c'est  hien  désa- 
gréable d'être  le  successeur  de  quelqu'un. 

—  On  s'en  console  en  se  disant  qu'on 
deviendra  le  prédécesseur  d'un  autre.  Et 
puis,  vois-tu  ,  il  n'y  a  rien  de  plus  amusant 
que  tous  les  petits  mensonges  de  corps  et 
d'esprit  d'une  femme  qui  a  déjà  eu  un  ou 
plusieurs  amants,  et  qui  veut  vous  faire 
croire  que  vous  êtes  le  premier,  quand  vous 
êtes  sûr  du  contraire. 

,  Comme  le  comiiiaiideui  prononçait  ces 
mots ,  son  carrosse  se  trouvait  à  la  hauteur 
du  boulevard  Saint- Antoine,  et  il  allait 

II.  5 
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eull'er  dans  une  des  rues  latérales  du  côté 
du  Marais ,  lorsqu'il  fut  arrêté  un  instant 
par  un  encombrement  de  charrettes  et  de 
voitures  de  place. 

Hectorse  pencha  machinalement  hors  de 
la  portière,  et  il  vit  tout  près  de  lui,  mar- 
chant à  petits  pas  en  retroussant  gracieu- 
sement sa  robe  pour  éviter  la  boue ,  une 
jeune  femme  qu'il  reconnut  aussitôt:  c'était 
la  même  qu'il  avait  vainement  poursuivie 
quelques  jours  auparavant. 

Mais  cette  fois  il  voyait  en  plein  son  vi- 
sage, dont  un  premier  coup-d'œil  lui  révéla 
la  merveilleuse  beauté.  Il  remarqua  une 
magnitique  chevelure  ,  une  peau  d'une 
blancheur  éblouissante ,  de  grands  yeux 
bleus  ardents  et  tendres ,  des  traits  fins  et 
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spirituels,  une  taillé  enchanteresse;  tout 
un  ensemble  enfin  k  tourner  une  tête  plus 
solide  que  la  sienne.  Aussi  allait-il  ouvrir 
la  portière  et  sauter  hors  du  carrosse 
comme  un  fou,  lorsque  le  cocher  donnant 
un  vigoureux  coup  de  fouet  à  ses  chevaux 
les  fit  repartir  au  grand  trot  ;  puis  la  voi- 
ture tourna,  et  Ilector^ut  beau  mettre  la 
moitié  de  son  corps  hors  de  la  portière ,  il 
ne  vit  plus  rien. 

-—  Oii''is-tu  donc  vu  passer  ?  lui  demanda 
son  oncle  un  peu  étonné  de  cette  agi- 
tation. 

—  Un  de  mes  amis  qui  ne  me  reconnaît 
pas. 

Un  instant  après  le  carrosse  s'arrêta  de- 
vant l'hùtel  de  Loruiois.        * 
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La  marquise  était  sortie. 

—  Notre  course  est  inutile  pour  toi,  mon 
garçon,  mais  j'en  profiterai  pour  mon 
compte,  car  j'ai  d'autres  visites  à  faire  dans 
ce  quartier.  J'écrirai  à  la  marquise  pour 
lui  dire  que  j'étais  venu  te  présenter  et  je 
lui  demanderai  la  permission  de  te  mener  à 
sa  première  soirée .  Gomme  sa  réponse  n'est 
pas  douteuse,  j'enverrai  ma  voiture  te 
prendre  à  neuf  heures  après  demain  ;  tu 
viendras  me  chercher  chez  madame  de 
Contades  où  je  passe  l'avant-soirée,  et  nous 
irons  ensemble  chez  la  marquise.  D'ici  là, 
si  tu  as  besoin  de  moi...  tu  sais,.. 

—  Merci,  mon  bon  oncle. 

—  A  après  demain? 
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—  C'est  convenu. 

—  Neuf  heures  précises  ? 

—  Je  serai  exact. 

—  Au  revoir  mon  garçon. 

Et  la  voiture  du  commandeur  s'éloigna 
rapidement. 


L'OPERA 


XI 


L  OPBBA. 


Hector,  après  avoir  quitté  M.  de  Cardil- 
lac,  erra  pendant  quelque  temps  dans  les 
rues  de  Paris,  sans  but  et  sans  projet,  ab- 
sorbé par  un  sentiment  bizarre  et  indéfi- 
nissable, qui  lui  prenait  tout  à  la  fois  la 
tête  et  le  cœur. 

Ce  sentiment,  né  de  la  seconde  appari- 
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tion  de  la  jolie  inconnue  au  mantelet  vert- 
chou,  n'était  bien  certainement  pas  encore 
de  l'amour,  car  d'habitude  on  ne  s'éprend 
guère  d'une  femme  que  l'on  n'a  fait  qu'en- 
trevoir ,  mais  tout  au  moins  il  lui  ressem- 
blait beaucoup. 

Hector  était  en  proie  à  une  agitation  ex- 
trême, à  une  sorte  d'inquiétude  fébrile. 
Le  charmant  visage  de  la  grisette  se  dessi- 
nait sans  cesse  dans  sa  pensée,  comme 
dans  un  rêve.  Il  se  désespérait  d'avoir 
manqué  de  nouveau  l'occasion  de  l'abor- 
der et  de  lui  parler,  il  se  disait  qu'il  ne  la 
rencontrerait  peut-être  jamais,  et  il  mettait 
son  vif  dépit  sur  le  compte  de  sa  curiosité 
non  satisfaite. 

Du  reste  un  philosophe  quelque  peu 
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matérialiste  a  prétendu  que  l'amour  n'était 
autre  chose  que  la  curiosité  des  sens. 

Ceci  est  peut-être  paradoxal.  Quoiqu'il 
en  soit,  nous  croyons  que  dans  plus  d'une 
circonstance  la  curiosité  entre  pour  beau- 
coup dans  Tamour. 

Et  à  l'appui  de  cet  axiome  nous  citerons 
ce  mot  d'un  jeune  poète  de  nos  amis  à  qui 
nous  disions  :  Vous  êtes  amoureux  de  madame 
de  C... —  NoHj,  nous  répondit-il, /ew  suis 
curieuûù. 

Les  heures  s'écoulèrent.  Peu  à  peu  l'hal- 
lucination du  jeune  marquis  disparut  pour 
faire  place  à  un  état  plus  calme.  Sa  pro- 
menade prolongée  et  pédestre  lui  avait 
donné  de  l'appétit;  il  alla,  par  souvenir 
peut-être,  souper  au  cabaret  du  Charriot 
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d'Or  ;  puis  il  prit  le  chemin  de  l'Opéra,  où 
il  arriva  vers  les  dix  heures  du  soir,  pour 
entendre  la  fin  d'une  pièce  de  Quinault, 
nous  ne  savons  plus  laquelle. 

Hector  entra  dans  les  coulisses. 

i 

Le  dernier  acte  de  la  pièce  qu'on  jouait 

venait  de  commencer.  Le  théâtre  représen- 
tait un  site  de  l'Olympe,  c'est-à-dire  qu'à 
droite  il  y  avait  un  grand  palais  aux  colon- 
nes d'ordre  corinthien,  au  fond,  sur  des 
nuages  amoncelés,  le  trône  du  maître  des 
Dieux  :  Jupiter,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  et  à  gauche  des  nuages  encore, 
parmi  lesquels  perçaient  dans  un  lointain 
brumeux  les  doubles  cimes  du  Parnasse. 

Les  nuages  étaient  roses,  les  montagnes 
violettes  ;  le  trône  doré  avait  des  foudres 


.^*^ 
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écarlates,  et  le  palais  figurait  du  marbre 
blanc. 

Quant  à  Jupiter  il  portait  un  galant  costu- 
me de  lieutenant-colonel  des  mousquetai- 
res, avec  lesjambes  nues  et  des  sandales. 

Toute  sa  cour  l'entourait,  les  dieux  ha- 
billés dans  le  même  goût,  les  déesses  assez 
peu  vêtues. 

C'était,  on  le  voit,  tout  à  la  fois  très  sim- 
ple et  parfaitement  mythologique. 

Un  peu  avant  le  baisser  de  rideau  un  char 
traîné  pas  deux  lions,  devait  amener,  de- 
vant les  dieux  assemblés,  Therpsicore,  la 
muse  des  danses  joyeuses,  qui  témoigne- 
rait par  ses  entrechilts,  ses  jetés-battus, 
ses  flic  flac,  ses  ronds  de  jambes,  ses  pi- 
rouettes, son  tacqueté  et  son  balloné,  toute 
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la  satisfaction  qu'elle  éprouvait  de  faire 
passer  au  maître  du  ciel  et  de  la  terre  quel- 
ques instants  délicieux. 

Le  char,  attelé  de  ses  coursiers  de  car- 
ton, attendait  dans  la  coulisse  entre  deux 
portants. 

Therpsicore  n'était  point  encore  des- 
cendue de  sa  loge,  et  achevait  sa  toilette 
au  grand  effroi  du  régisseur  qui  craignait 
qu'elle  ne  manquât  son  entrée. 

Hector,  auquel  il  restait  encore  quelque 
chose  de  la  primitive  agitation  de  son  es- 
prit, s'accouda  distraitement  au  dossier 
du  char  de  la  muse,  et  ne  prêta  qu'une 
fort  médiocre  attention  aux  œillades  et 
aux  quolibets  provocateurs  des  nymphes 
de  rOpéra  qui  batifolaient  autour  de  lui, 
et  qui  sachant  sa  bourse  bien  garnie  et  son 
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Imiiieur    libérale,    n'auraient   point    été 
fâchées  de  fixer  ses  renards. 


a 


Une  circonstance  inattendue  vint  le 
faire  tressaillir  et  le  tira  de  sa  rêverie, 
mais  d'une  façon  qui  n'avait  rien  que  de 
fort  agréable. 

Deux  bras  blancs  et  nus  se  nouèrent  au- 
tour de  son  cou;  deux  mains  parfumées  se 
posèrent  sur  ses  yeux,  et  une  jeunefemme, 
qui  s'était  approchée  de  lui  par  derrière 
et  à  petits  pas,  lui  demanda  d'une  voix 
déguisée  : 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Ma  foi,  répondit  Hector  sans  cher- 
cher à  se  dérober  à  la  douce  violence  qui 
lui  était  faite,  je  sais  que  ce  sont  de  jolis 
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mains,  douces  et  potelées,  ce  qui  me  sem- 
ble d'un  très  heureux  augure. 

—  Ainsi  vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Que  vous  êtes  jeune  et  jolie?...  par- 
faitement! 

—  Erreur,  mon  gentilhomme. 

—  Comment? 

—  Je  suis  vieille  et  laide. 

•—Vous? 

—  Oui,  moi. 

—  Je  parie  cent  louis  que  non  ! 

—  Je  ne  tiens  pas,  car  vous  auriez  gagné! 

Et  les  deux  petites  mains  lâchant  enfin 
prise,  Hector,  qui  put  se  retourner,  aper- 
çut   devant  lui   la  danseuse  espagnole, 
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la  ravissante  Manuela  en  costume  de  Ther- 
psicore. 

Or,  quand  nous  disons  en  costume,  c'est 
une  manière  de  parler,  car  rien  ne  méritait 
moins  ce  nom  que  son  accoutrement, 
mais  aussi  rien  n'était  plus  gracieux. 

Le  public  savait  que  Manuela  représen- 
tait la  muse  de  la  danse,  on  l'acceptait  donc 
comme  telle,  et  tout  était  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

Voici  du  reste  en  quoi  consistait  le  tra- 
vestissement de  l'actrice. 

D'abord  une  sorte  de  tunique,  adhérant 
étroitement  au  buste,  et  assez  échancrée 
pour  montrer  le  plus  possible  les  épaules 
et  la  gorge. 

M.  4 
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Cette  tunique  en  satin  rose  tendre  était 
relevée  de  chaque  côté  des  cuisses  par  une 
a^a'afled'or,  et  laissait  voir  parfaitement  la 
jambe,  moulée  dans  un  maillot  couleur  de 
chair,  mince  comme  l'aîle  d'un  papillon... 

Sur  l'épaule  gauche  une  peau  de  tigre, 
admirablement  imitée  en  velours  fauve 
et  noir,  était  fixée  par  un  gros  bouton 
de  diamant. 

Dans  les  cheveux  à  demi  dénoués,  une 
profusion  de  rubans  couleur  de  feu  se 
mêlait  à  des  fleurs  aux  teintes  éclatantes. 

La  main  droite  portait  un  petit  tambour 
de  basque. 

Telle  était  Manuela  debout  en  face 
d'Hector,    secouant    machinalement  les 
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grelots  argentins  de  son  tambour,  et  se 
balançant  en,  cadence  sur  des  hanches 
comme  on  n'en  rencontre  que  sur  les  bords 
amoureux  du  Guadalquivir. 

—  Tu  vois  bien  que  j'aurais  perdu,  si 
j'avais  parié  que  j'étais  vieille  et  laide,  dit- 
elle,  avec  un  joyeux  éclat  de  rire,  au  mar- 
quis qui  la  regardait. 

—  Ma  foi  oui,  car  tu  es  jolie  à  tourner 
toutes  les  têtes  de  l'Olympe,  y  compris 
celle  du  grand  Jupiter. 

—  Tu  trouves?  :ot  înf 

—  Foi  de  marquis.  ^' 

—  Alors  nous  souperons  ensemble  ? 

—  Oh  !  oh  !  fit  Hector  :  ce  serait  la  qua- 
trième fois  depuis  quinze  jours. 
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—  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  trouverais 
que  c'est  trop? 

—  Non,  mais... 

—  Mais,  quoi? 

—  Mais  c'est  assez. 

—  Par  exemple  !  et  pourquoi  cela? 

—  Pacre  qu*au  bout  de  trois  soupers  on 
ne  doit  plus  rien  avoir  à  apprendre  avec  toi. 

—  Voyez-vous  cela!  répliqua  la  sylphide 
en  faisant  un  rond  de  jambes.  Savez-vous 
que  je  vous  soupçonne  fort  de  courir  une 
autre  femme,  marquis. 

Hector  sourit. 

—  Est-ce  que  tu  serais  infidèle,  monstre? 
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demanda  Manuela  en  se  posant  avec  un 
geste  tragique. 

—  Est-ce  que  tu  m'es  fidèle,  petite?  fit 
Hector  au  lieu  de  répondre. 

La  conversation  continua  quelques  ins- 
tants sur  ce  ton,  puis  soudain  elle  fut 
interrompue  par  le  régisseur  qui  accou- 
rut tout  essoufflé  en  s'écriant  : 

—Allons,  Mademoiselle,  vite,  vite,  dans 
le  char  et  en  scène  :  il  n'est  que  temps  ! 

Manuela  quitta  précipitamment  Hector 
et  fit  son  entrée  triomphale. 

,  En  même  temps  le  marquis  sortit  des 
coulisses  et  rentra  dans  la  salle,  où  il  alla 
prendre  place  près  de  l'orchestre  des  mu- 
siciens. 
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La  pièce  que  Fon  jouait  l'intéressait 
peu  ;  cependant  il  eut  la  patience  d'écou- 
ter quelques  tirades  dans  le  genre  de 
celle-ci  : 

«  Que  l'amant  qui  devient  heureux 
En  devienne  encor  plus  fidèle! 
Que  toiijours  dans  les  mêmes  nœuds 
Il  trouve  une  douceur  nouvelle! 
Que  les  soupirs  et  les  langueurs 
Puissent  seuls  fléchir  les  rigueurs 
De  la  beauté  la  plus  sévère  ! 
Que  l'amant  comblé  de  faveurs 
Sache  les  goûter  et  se  taire.  » 

Ou  bien  : 

«  Lorsque  Doris  me  parut  belle. 
Je  ne  connaissais  pas  encore  vos  attraits. 

Il  faudrait  pour  êlre  fidèle 
Vous  avoir  toujours  vue  ou  ne  vous  voir  jamais!» 

Ou  encore  : 

!•    t  «  Eh  bien!  à  votre  amour  je  ne  suis  plus  rebelle 
lît  je  consens  enfin  à  m'engager  ! 
Voyons  d^ns  îiotre  ardeiir  nouvelfé'  '''^^'"'♦'^'f 
Si  vous  m'apprendrez  à  changer 
Ou  si  je  vous  rendrai  fidèle.  » 
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Au  bout  de  peu  d'instants,  toutefois, 
il  se  fatigua  de  ces  strophes  un  peu  trop 
lango^i^euses,  et  quittant  la  place  qu'il 
avait  occupée  d'abord,  il  se  mit  à  se  pro- 
mener dans  les  couloirs,  regardant  par 
les  lucarnes  de  chaque  loge,  tantôt  la 
scène,  tantôt  les  personnes  qui  garnis- 
saient les  gradins  du  théâtre. 

Il  y  avait  ce  qu'en  argot  de  coulisses  on 
est  convenu  d'appeler  chambrée  complète, 
c'est-à-dire  que  la  salle  était  pleine. 

Du  bas  en  haut  s'étageaient  les  bril- 
lants uniformes,  les  habits  brodés,  les 
toilettes  galantes. 

C'était  dans  les  premières  loges  une 
profusion  de  femmes  du  monde  en  com- 
pagnie de  leurs  attentifs ,  tandis  que  les 
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maris  courtisaient  un  peu  plus  bas,  dans 
une  loge  grillée  et  discrète,  quelque  jolie 
bourgeoise,  quelque  grisette  fringante, 
ou  quelque  iille  de  théâtre  à  la  vertu 
facile. 

Un  peu  plus  haut,  MM.  les  sergents  aux 
gardes  françaises  folâtraient  avec  mes- 
dames les  procureuses  du  Châtelet,  tandis 
que  de  jeunes  bazochiens,  entreprenants 
comme  le  chérubin  du  Figaro  futur,  se  li- 
vraient  à  des  témérités  amoureuses,  pres- 
que toujours  .  bien  reçues,  quelles  que 
fussent  les  Marceline  ou  les  Suzanne  aux- 
quelles elles  s  adressaient. 

Plus  d'une  de  ces  dames  parut  jolie  au 
marquis  de  Cout-Kérieux,  et  eut  l'in- 
signe honneur  d'attirer  pour  un  instant 
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ses  regards  ;  mais  bientôt  l'une  d'elles  fixa 
plus  particulièrement  son  attention,  jus- 
que là  vagabonde. 

Cette  femme  occupait  une  loge  de  face 
du  premier  rang.  Hector  ne  la  voyait  que 
par  derrière. 

Elle  était  seule  et  appuyée  sur  le  rebord 
de  la  loge;  un  grand  laquais  galonné  sur 
toutes  les  tailles,  se  tenait  debout  dans  le 
couloir  contre  la  porte,  portant  sur  son 
bras  une  pelisse  de  satin  blanc,  garnie 
entièrement  de  duvet  de  cygne. 

La  beauté  des  épaules  de  cette  femme, 
qui  sortaient  éblouissantes  d  une  robe  de 
velours,  dont  la  couleur  sombre  rendait 
plus  éclatante  leur  blancheur  de  marbre; 
l'élégante  souplesse  et   les  lignes    gra- 
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cieuses  du  cou,  tout  se  réunissait  pour 
faire  espérer  le  plus  charmant  visage. 

Hector  s'arrêta  immobile,  et  les  yeux 
ardemment  fixés  sur  cette  femme,  il  atten- 
dit qu'elle  changeât  de  position. 

Cette  attente  fut  vaine  d'abord,  le  spec- 
tacle paraissant  absorber  entièrement  l'at- 
tention de  la  belle  inconnue. 

Enfin  elle  se  retourna  à  demi  pour 
prendre  son  éventail  qu'elle  avait  posé 
derrière  elle  au  fond  de  la  loge. 

Hector  vit  son  visage  et  il  ne  put  retenir 
une  exclamation  de  surprise. 

Et  certes  il  y  avait  de  quoi. 

Il  retrouvait  dans  les  traits  charmants 
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qui  s'offraient  à  lui  tous  les  traits  de  la 
jolie  bourgeoise  au  mantelet  vert-chou. 

C'était  bien  le  même  front  correct  et 
pur,  le  même  nez  droit  et  fin,  les  mêmes 
lèvres  au  rouge  de  corail  encadrant  une 
double  rangée  de  perles,  comme  on  disail 
alors.  ^ 

L'identité  était  parfaite  ;  il  y  avait  jus- 
qu'à deux  petites  fossettes,  gracieux  nids 
d'amours,  creusés  par  le  sourire  à  chaque 
coin  de  la  bouche. 

Les  yeux  seulement  paraissaient,  sinon 
plus  beaux ,  du  moins  plus  brillants  et 
plus  fiers,  et  le  regard  plus  assuré;  mais 
peut-être  était-ce  le  rouge  placé  sous  les 
yeux  qui  leur  donnait  cet  éclat  et  cette 
expression,  modifiée  quelque  peu  d'ail- 
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leurs  par  le  léger  nuage  de  poudre  qui 
enveloppait  la  chevelure. 

Nous  croyons  avoir  dit  dans  les  cha- 
pitres précédents  que  l'inconnue  au  man- 
telet  vert-chou  ne  portait  ni  poudre  ni 
rouge  lorsque  le  marquis  l'avait  rencon- 
trée à  pied  4ans  la  rue. 

Hector,  dans  ce  moment,  refusa  positi- 
vement d'ajouter  foi  au  témoignage  de  ses 
sens.  Il  porta  la  main  à  son  front  pour  s'as- 
surer qu'il  ne  rêvait  pas,  et  il  ne  put  venir 
à  bout  de  se  répondre  affirmativement. 

Un  instant  le  pauvre  garçon  crut  à  une 
idée   fixe,  et  craignant   d'avoir  quelque 

chose  de  dérangé  dans  la  cervelle,  il  se 

demandait  si  ce  qui  frappait  sa  vue  était 

bien  réel ,  si  ces  deux  femmes  n'en  fai- 
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saient  qu'une,  ou  s*il  était  passagèrement 
le  jouet  d'une  incompréhensible  ressem- 
blance, quand  il  se  sentit  toucher  le  coude 
légèrement  et  avec  une  sorte  de  respect. 

Il  se  retourna  avec  vivacité,  et  ce  fut 
pour  tomber  d'un  étonnement  dans  un  au- 
tre :  voici  pourquoi. 

La  personne  qui  se  trouvait  à  côté  de 
lui  était  sans  contredit  celle  du  monde 
qu'il  s'attendait  le  moins  à  rencontrer 
dans  cet  endroit. 

C'était  l'ancien  valet  de  chambre  de  Ri- 
chelieu, Guillaume  Lepicard  en  personne. 

Hector  lui  tendit  la  main. 

Le  vieillard  la  prit  et  la  serra  respec- 
tueusement, puis  il  (lit  d'une  voix  émue. 
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en  désignant  la  loge  dans  laquelle  se  trou- 
vait la  jeune  femme. 

—  Vous  l'avez  vue  ? 

—  Qui?  fit  Hector,  ne  supposant  pas 
qu'il  pût  être  question  de  la  ravissante 
inconnue. 

—  Elle!  appuya  Lepicard,  en  indiquant 
si  clairement  celle  dont  il  parlait  qu'il  n'y 
avait  plus  moyen  de  s'y  tromper. 

—  Cette  femme,  ou  plutôt  cette  divi- 
nité !  s'écria  vivement  le  jeune  homme. 

Le  visage  de  Guillaume  s'éclaira  d'une 
joie  profonde,  et  il  répondit  avec  un  ac- 
cent qui  partait  du  cœur?    • 

—Oh!  n'est-ce  pas,  monsieur  le  marquis, 
n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  !  bienbelle  ! 
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Hector,  de  plus  en  plus  surpris  et  intri- 
gué, allait  interroger  Lepicard  quand  un 
tumulte  subit  se  fit  dans  la  salle. 

L'Opéra  venait  de  finir. 

De  toutes  parts  les  portes  des  loges  s'ou- 
vraient avec  fracas,  et  la  foule  commen- 
çait à  se  pousser  à  se  heurter  dans  les  cou- 
loirs pour  gagner  la  sortie. 

Le  visage  du  vieillard  s'était  assombri 
tout-à-coup. 

Au  moment  où  tourna  sur  ses  gonds  la 
porte  de  la  loge  de  l'inconnue,  Lepicard 
glissa  entre  les  mains  d'Hector  qui  cher- 
chait à  le  retenir,  et  se  perdit  dans  la  foule, 
de  plus  en  plus  compacte. 

Hector  resta  à  sa  place,  stupéfait, 
étourdi. 
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Un  flot  pressé  de  spectateurs  le  fit,  sans 
qu'il  s'en  aperçut,  reculer  de  quelques  pas. 

Quand  il  revint  à  lui  et  qu'il  voulut  re- 
joindre l'inconnue  pour  la  suivre  il  était 
déjà  trop  tard. 

Elle  avait  disparu,  et  il  lui  fut  tout-à-fait 
impossible  de  la  retrouver. 

Le  jeune  homme,  furieux  .et  désolé  de 
ce  contre-temps,  prévoyant  bien  d'ailleurs 
qu'il  ne  pourrait  dormir  de  la  nuit,  se 
dirigea  machinalement  vers  la  loge  de  Ma- 
nuela,  attendit  d'un  air  assez  maussade 
qu'elle  fut  redevenue  une  simple  mortelle, 
et  de  désespoir  s'en  alla  souper  avec  elle 
pour  la  quatrième  fois  :  rien  ne  saurait 
mieux  prouver  qu'il  avait  la  tête  perdue. 
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TOILETTE   DE   MARQUISE. 


Huitheures  du  soir  venaient  de  sonner  à 
une  ravissante  pendule,  dans  le  plus  déli- 
cieux cabinet  de  toilette  qu'il  soit  possible 
d'imaginer. 

Cette  pendule,  en  pâte  tendre  de  Sèvres, 
formait  une  sorte  de  petit  monument,  à 
l'entour  duquel  des  nymphes  bocagères  s'en- 
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trelaçaient  avec  des  guirlandes  de  fleurs 
dans  toutes  sortes  de  postures  gracieuses 
et  maniérées. 

Quatre  dryades  à  demi  couchées  soute- 
naient le  cadran  dans  leurs  bras. 

Ce  cadran ,  curieusement  ciselé  et 
émaillé,  représentait  la  mythologique  allé- 
gorie de  l'Aurore,  entourée  des  heures  du 
jour  et  de  la  nuit,  et  précédant  le  char  du 
soleil  auquel  elle  ouvrait  les  portes  de 
l'Orient. 

Au-dessus  de  cette  pendule  deux  amours 
vêtus  d'un  carquois  rejeté  en  arrière  por- 
taient un  écusson  armorié  ainsi  qu'il  suit  : 

D'hermine  à  la  bande  de  gueule^  timbré  et 
couronné  d'or,  surmonté  d'une  tête  de  femme 
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d'argent  entre  deux  ailes  de  même.  —  Panaché 
d'argent  et  de  gueule. 

Le  cabinet  de  toilette  était  entièrement 
tendu  de  mousseline  blanche,  simplement 
rehaussée  de  torsades  et  de  nœuds  roses. 

Les  portes  étaient  en  laque  gris-perle  par- 
semées d'oiseaux  aux  couleurs  capricieu- 
ses, et  encadrées  d'un  iilet  d'or  mat. 

Les  dessus  de  ces  portes  avaient  été  illus- 
trés par  l'inimitable  Watteau  qui  s'était 
ingénié  à  y  peindre  ses  plus  étourdissantes 
bergerades. 

Jamais  sur  un  gazon  d'un  vert  plus  ten- 
dre, au  milieu  de  moutons  plus  blancs, 
sous  un  feuillage  plus  idéalement  violet, 
de  gentilles  bergères,  à  la  gorge  demi- 
nue  et  en  robes   de.  satin  mordoré,  n'a- 


70  LIS    ViVl:-lRS. 

valent  mis  une  plus  précieuse  afïéterie  à 
recevoir  des  mains  d'un  plus  charmant 
berger  en  culotte  de  taffetas  changeant,  un 
plus  charmant  bouquet  noué  d'un  ruban 

rose. 

Mais  ce  qui  tout  d'abord  dans  cette  pièce 
attirait  Tattention,  ce  n'était  ni  la  pen- 
dule,  ni  les  tentures,  ni  les  bergerades 
de  Watteau,  c'était  une  jeune  femme  assise 
devant  une  glace  toute  encadrée  des  flots 
neigeux  d'une  magnifique  dentelle  d'An- 
gleterre. 

Cette  jeune  femme,  enveloppée  à  demi 
dans  un  peignoir  de  mousseline,  qui,  glis- 
sant sur  les  épaules,  laissait  entrevoir  les 
blancs  contours  du  sein,  et  découvrait 
entièrement  des  bras  d'une  forme  divine, 
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s'occupait  gravement  à  poser  au  coin  de 
sa  petite  bouche,  une  de  ces  lentilles  noi- 
res, mises  à  la  mode  sous  la  régence  et 
baptisées  du  nom  de  mouches  assassines. 

Encore  dénouée  et  sans  poudre,  sa  lon- 
gue chevelure  brune  flottait  sur  ses  épau- 
les et  tombait  jusque  sur  le  tapis. 

Ayant  terminé  à  sa  satisfaction  l'opéra- 
tion importante  de  la  pose  de  sa  mouche, 
la  jeune  femme  se  sourit  à  elle-même  de- 
vant la  glace  qui  lui  renvoyait  sa  char- 
mante image,  puis  elle  prit  sur  la  toilette 
une  petite  sonnette  d'argent,  et  l'agita 
deux  fois. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  pour  laisser 
entrer  une  jeune  fille  qui  s'approcha  sur 
la  pointe  des  pieds,  semblant  craindre  do 


72  LES    VIVEURS 

faire  quelque   bruit   en  frôlant  le   tapis 
soyeux. 

C'était  une  jolie  et  leste  camériste,  à  l'œil 
vif  et  fripon,  aux  formes  hardiment  décou- 
pées, aux  dents  blanches  dans  une  bouche 
en  cœur. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  le  type  exact 
des  piquantes  soubrettes  de  la  comédie  ita- 
lienne. 

—  Madame  la  marquise  a  sonné  ?  fit  la 
jeune  tille. 

—  Oui.  Merlac  est-il  la  ? 

—  Il  attend  les  ordres  de  Madame  la 
marquise. 

—  Faites-le  entrer. 
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La  camériste  sortit  et  revint  au  bout  d'un 
instant  suivie  du  personnage  que  nous  ve- 
nons d'entendre  nommer  Merlac,  et  qui 
n'était  autre  que  le  maître  du  fameux  Léo- 
nard, et  par  conséquent  l'un  des  coiffeurs 
les  plus  renommés  de  Paris. 

Merlac  était  Gascon,  (nous  aurions  pu 
nous  dispenser  de  le  dire),  aussi  fit-il  son 
entrée  dans  le  boudoir  de  la  marquise, 
comme  un  homme  gonflé  de  la  haute  im- 
portance de  ses  fonctions,  et  vint-il  à  bout 
de  faire  ballonner  par  ses  écarts  de  han- 
ches les  basques  de  son  habit  de  taffetas 
glacé,  que  soulevait  par  derrière  le  four- 
reau peu  redoutable  de  sa  petite  épée  à 
lame  de  baleine. 

Merlac  exécuta  les  trois  saluts  d'usage 
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avec  toute  la  rigoureuse  exactitude  d'un 
professeur  de  danse  et  de  maintien;  puis 
il  tira  de  sa  poche  les  fers,  les  peignes  et 
tout  l'attirail  assez  compliqué  de  sa  profes- 
sion, et  enfin  il  s'approcha  de  la  marquise 
qui  l'accueillit  par  un  léger  signe  de  tête. 

Ce  n'était  point  une  petite  affaire  à  cette 
époque  que  la  coiffure  d'une  femme  de 
qualité. 

Nous  voudrions  de  grand  cœur  pou- 
voir décrire  jusque  dans  ses  moindres 
détails  l'œuvre  savante  de  Merlac;  mais 
pour  en  arriver  là  il  nous  faudrait  em- 
ployer une  très  grande  quantité  de  mots 
techniques,  à  peu  près  incompréhensibles 
pour  nos  lecteurs,  et  dans  lesquels,  nous 
Tavouons  franchement,  nous  risquerions 
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fort,  nous-mêmes,  de  ne  plus  nous  recon- 
naître. 

Nous  nous  contenterons  donc  de  dire  que, 
selon  nous,  c'était  grand  dommage  de  voir 
ces  belles  mèches  de  cheveux  prendre  l'une 
après  l'autre  sous  les  doigts  de  l'artiste 
les  formes  les  plus  extravagantes,  et  perdre 
peu  à  peu,  grâce  à  un  nuage  parfumé,  leur 
admirable  teinte  brune;  et  cependant,  nous 
devons  en  convenir,  quand  la  poudre  à  la 
maréchale  eut  recouvert  comme  une  neige 
odorante  l'édifice  capillaire  entièrement 
terminé,  la  marquise,  sous  cetétrange  écha- 
faudage, était  .déhcieusement  jolie. 

Mais  n'eùt-elle  pas  été  plus  ravissante 
encore,  si  de  larges  et  chatoyants  bandeaux 
avaient,  suivant  la   mode  d'aujourd'hui. 
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encadré  son  visage,  et  si  une  natte  bril- 
lante et  veloutée  eut  remplacé  derrière 
la  tète  les  crêpés  et  les  poufs? 

Cette  question  est  trop  grave  pour  que 
nous  osions  prendre  sur  nous  de  chercher 
à  la  résoudre,  et  nous  nous  contenterons 
de  la  livrer  très  humblement  à  la  sagacité 
de  nos  belles  lectrices. 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  aujourd'hui, 
Merlac?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Madame  la  marquise,  veut-elle  parler 
dé  la  ville  ou  dé  la  cour?  répondit  le  coif- 
feur avec  l'accent  le  plus  prononcé  de  son 
pays  natal. 

—  De  l'une  et  de  l'autre. 


^ 
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—  On  s'occupe  beaucoup  à  la  cour  dé 
madame  la  comtesse  Dubarry. 

—  Et  qu'en  dit-on  ? 

—  Qu'elle  vient  dé  donner  l'ordre  à  mon 
élevé  Léonard  d'inventer  sous  huit 
jours  une  nouvelle  coiffure,  propre  à  ra- 
nimer les  feux  de  notre  grand  monarque, 
qui  paraît  se  refroidir  quelque  peu  à  l'en- 
droit dé  la  belle  comtesse.    • 

-Ah! 

—  Peut-être  bien  que  ce  n'est  qu'un 
bruit  que  l'on  fait  courir  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  dé  certain,  c'est  que  monseigneur  lé 
duc  dé  Ghoiseul  et  monseigneur  lé  duc  dé 
Praslin  sont  dans  la  joie  dé  ce  prétendu 
refroidissement. 
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—  Et  ne  dit-on  rien  autre  chose  ? 

—  On  parle  encore  d'une  robe  tramée 
en  argent  et  lamée  en  or,  avec  une  garni- 
ture dé  diamants,  que  madame  la  comtesse 
Dubarry  vient  dé  commander^  dans  lé 
même  but  que  la  coiffure,  dont  j'avais 
l'honnur  dé  parler  à  madame  la  mar- 
quise. 

—  Et  de  la  ville,  que  dit-on? 

s 

—  Je   né  sais  en  vérité  Dieu  rien  du 
tout  ! 

—  Co.ament,  rien? 

—  Absolument...  à  moins? 

—  A  moins? 

—  A  moins  que  je  né  parle  à  madame 
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la  marquise   dé  l'histoire  qui  court  les 
ruelles,  mais  je  né  sais  si  je  dois... 

—  Dites  !  dites  ! 

—  Alors  ce  sera  pour  obéir  à  madame 
la  marquise. 

—  Sans  doute,  allez,  j'attends. 

—  J'aurai  donc  l'honnur  d'exposer  à 
Madame  que  j'ai  parmi  mes  pratiques  un 
jeune  gentilhomme,  lé  plus  beau,  lé  plus 
brave  et  lé  mieux  fait  qui  se  puisse  imagi- 
giner. 

—  Vola  un  pompeux  éloge. 

—  C'est  du  reste  l'avis  dé  toutes  les  per- 
sonnes qui  connaissent  le  gentilhomme  en 
question. 

—  Et  ce  phénix  s'appelle.,.  ? 
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—  Lé  comté  Roland  dé  Villarcy,..  ma- 
dame la  marquise  en  a  peut-être  entendu- 
parler  àlaville. 

—  Non. 

—  C'est  étonnant  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. . .  Après  ? 

—  Donc,  monsu  lé  comté  Roland  dé  Vil- 
larcy est  un  vert-galant  dans  toute  la  force 
du  terme,  et  je  ne  connais,  en  vérité  Dieu, 

pas  dé  femme ,  qu'elle  soit  dé  bourgeoisie 
ou  dé  condition  qui  soit  capable  dé  lui  ré- 
sister. 

—  Vous  croyez  cela,  maître  Merlac? 
fit  la  marquise  avec  un  sourire  railleur. 

—  Je  lé  crois...  répondit  le  coiffeur  avec 
conviction. 
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—  C'est  bien continuez. 

— -  Or ,  monsii  lé  comté,  honorait  dé 
ses  bonnes  grâces  mademoiselle  Alber- 
tine... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça...  made- 
moiselle Albertine  ? 

—Une  jeune  danseuse  du  grand  Opéra. 

—  Et  sans  doute  une  de  ces  vertus  fa- 
rouches, dont  votre  pratique j,  comme  vous 
dites,  a  l'habitude  de  triompher. 

—  Madame  la  marquise  veut  plaisanter. 

—  Avec  vous  Merlac!  répondit  dédai- 
gneusement la  marquise...  allons  donc, 
mon  cher  ! 

—  Je  démandé  très  humblement  par- 

ti. 6 
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don  à  madame  la  marquise...  je  voulais 
dire  seulement  que  mademoiselle  Alber- 
tine  est  une  belle  fille.  Donc,  il  paraîtrait 
qu'hier  au  soir,  comme  elle  quittait  l'O- 
péra ,  pour  rejoindre  lé  carosse  dans  lé- 
quel  l'attendait  monsu  lé  comté,  elle  fut 
abordée  par  deux  officiers  dé  messiurs 
lesgar  des-françaises,  qui  l'avaient  régar- 
dée de  très  près  pendant  lé  spectacle,  et 
qui  lui  proposèrent... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Dé  venir  souper  avec  eux. 

—  Ce  qu'elle  accepta ,  sans  doute  ? 

—  Ce  qu'elle  réfusa  au  contraire  ;  ce  que 
voyant,  ils  voulurent  l'emmener  malgré 
elle... 


d'autrefois.  85 

—  Ah  !  ah  !  qu'arriva-l-il  alors  ? 

—  Il  arriva ,  qu'elle  se  mit  à  pousser  dé 
grands  cris  en  appelant  au  secours. 

—  C'est  bien  invraisemblable  ce  que 
vous  me  contez  là ,  Merlac  ! 

—  Ça  n'en  est  pas  moins  vrai ,  madame 
la  marquise Monsur  lé  comte  re- 
connut la  voix  de  so?i  amante :,  accourut 
l'épée  à  la  main,  souffleta  les  officiers,  et 
se  battant  sur  l'heure ,  avec  l'un  d'abord  , 
puis  avec  l'autre ,  leur  fît  à  chacun  une 
belle  boutonnière  au  pourpoint,  puis- ré- 
mettant mademoiselle  Albertine  dans  son 
carrosse ,  la  ramena  tranquillement  chez 
elle ,  comme  si  dé  rien  n'était. 
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—Et  l'on  s'occupe  de  cette  aifaire,  dites- 
vous? 

-—  Je  crois  bien!  tout  lé  monde  en  parle. 
Les  soldats  du  guet  sont  allés  ce  matin 
chez  monsu  lé  comté. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  lé  prendre  et  lé  mettre  au 
Châtelet  provisoirement,  jusqu'à  ce  que 
l'histoire  des  deux  duels  soit  éclaircie. 

—  Alors  il  est  en  prison  ? 

—  Du  tout. 

—  Comment  cela  ? 

—  On  né  l'a  pas  trouvé  chez  lui  ;  il  se 
cache,  et  il  a  raison. 

—  Et  quelles  seront  les  suites  de  tout 
cela  ? 
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—  Les  suites  né  seront  pas  graves  ,  et 
monsu  le  comte  pourra  reparaître  dans 
quelque  temps  ,  car  tous  ceux  qui  ont  vu 
ié  combat,  et  il  y  en  a  beaucoup,  lui  don- 
nent raison ,  et  disent  qu'il  n'a  fait  que 
défendre  sa  maîtresse,  comme  l'aurait 
fait  tout  homme  d'honnur  à  sa  place. 
Oh  !  c'est  un  bien  beau,  bien  brave  et  bien 
galant  gentilhomme ,  que  monsu  lé  comté 
dé  Villarcy ,  ma  pratique  ! 

—  Merlac,  fit  la  marquise  qui,  sans 
doute ,  avait  assez  des  bavardages  du  coif- 
feur ;  Merlac ,  avancez-moi  un  peu  plus 
cette  touffe  à  gauche. 

—  Madame  la  marquise  trouve-t-elle 
que  ce  soit  bien  comme  cela? 

—  Oui. 
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—  N'y  a-t  il  plus,  rien  qui  pêche  dans  la 
coiffure  dé  madame  la  marquise? 

—  Mettez  un  peu  plus  de  poudre  de  ce 
côté.  Relevez  ce  crêpé.  Bien,  voilà  qui  est 
lini. 

—  A  quelle  hure  dois-jé  mé  mettre  dé- 
main aux  ordres  dé  madame  la  marquise  ? 

—  A  quatre  heures  précises.  Je  vais  à  la 
comédie  italienne. 

Et  l'artiste  se  retira,  après  avoir  renou- 
velé les  trois  saints  classiques,  avec  la 
même  correction  que  lors  de  son  entrée. 

—  Mariette dit  la  marquise  ,  restée 

seule  avec  sa  femme  de  chambre. 

—  Madame? 
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—  Allez  demander  à  monsieur  le  mar- 
quis la  liste  des  invitations  qui  ont  été 
faites  pour  la  fête  de  ce  soir,  et  apportez- 
la-moi  ici. 

—-Oui,  madame. 

La  soubrette  quitta  le  boudoir  et  revint 
au  bout  de  cinq  minutes  avec  la  liste  de- 
mandée. 

La  marquise  la  lui  prit  des  mains  et  la 
parcourut. 

Et  savez-vous  ce  que  cherchait  sur  cette 
liste  la  digne  petite  fille  d'Eve,  notre  pre- 
mière mère,  et  par  conséquent  la  pre- 
mière curieuse? 

Tout  simplement  le  nom  du  comte  de 
Viilarcy. 
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Et  elle  ne  l'y  trouva  pas. 

—  D'ailleurs,  se  dit-elle,  il  ne  serait 
pas  venu  puisqu'il  est  obligé  de  se  cacher 
pendant  quelque  temps. 

—  Madame  la  marquise  veut-elle  s'ha- 
biller tout  de  suite?  demanda  la  femme  de 
chambre. 

—  Sans  doute. 

« 

—  Quelle  robe  madame  veut -elle 
mettre? 

—  Je  ne  sais. 

—  Une  robe  rose  ? 

—  Non. 

—  Bleue,  alors, 
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— ■  Pas  davantage,  le  bleu  me  va  mal. 

—  Madame  veut-elle  une  robe  lamée  ? 
—Je  suis  chez  moi,  ce  serait  trop  habillé. 

—  Une  robe  de  velours  noir. 

—  C'est  trop  simple. 

—  11  me  semble  que  madame  la  mar- 
quise pourrait  choisir  une  robe  blanche... 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison.  Oui, 
c'est  cela. 

La  marquise  mit  en  effet  une  robe  de 
satin  blanc ,  dont  la  jupe  était  toute  par- 
semée de  bouquets  de  perles  d'une  inesti- 
mable valeur. 

Elle  était  ravissante  ainsi. 
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—  Madame  veut-elle  ses  diamants  ?  — 
fit  la  camériste. 

—  Non,  donnez-moi  des  perles,  cela 
ira  beaucoup  mieux  avec  l'ensemble  de 
ma  toilette. 

La  jeune  femme  se  contenta  donc  de 
poser  un  collier  de  grosses  perles  sur  ses 
belles  épaules ,  dont  la  blancheur,  écla- 
tante pouvait  très  bien  supporter  ce  re- 
doutable voisinage. 

Puis  elle  se  regarda  dans  une  grande 
glace ,  et  de  nouveau  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  à  sa  gracieuse  image. 

Nos  lecteurs ,  du  moins  nous  le  suppo- 
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sons,  ont  bien  voulu  deviner,  depuis  long- 
temps déjà,  que  cette  jeune  femme  n'était 
autre  que  la  marquise  Diane  de  Lormois. 


LA  FETE 


XIII 


LA   FÊTE. 


Pendant  que  Diane  mettait  ses  gants,  on 
gratta  légèrement  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Mariette ,   allez   voir,  dit   la  jeune 
femme  à  sa  camériste. 

—  C'est  M.  le  marquis,  répondit  cette 
dernière  après  avoir  entrebâillé  la  porte  ; 
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c'est  M.  le  marquis  qui  demande  si  ma- 
dame peut  le  recevoir. 

—•Sans  doute,  tit  la  marquise—  qu'il 
entre. 

M.  de  Lormois  entra.   ' 

Nous  ne  ferons  point  le  portrait  de  ce 
dernier  personnage,  car  il  ne  doit  jouer 
dans  cette  histoire  qu'un  rôle  de  com- 
parse, et  il  nous  suffira  de  dire  que  c'était 
un  charmant  cavalier  de  trente-cinq  à 
trente-huit  ans,  portant  à  merveille  le  cha- 
peau sous  le  bras  et  l'épée  de  cérémonie 
sur  la  hanche, déplus  jouantd'un  air  rner- 
vdlleux  avec  les  dentelles  de  Malines  de 
son  jabot  et  de  ses  manchettes. 

On  voyait  qu'en   matière  d'élégance , 
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M.  de  Lormois  avait  hérité  des  bonnes  tra- 
ditions, comme  on  dit  encore  aujourd'hui 
à  la  Comédie-Française. 

Il  baisa  galamment  la  main  de  sa  femme 
en  lui  disant  : 

—  Ma  parole  d'honneur ,  marquise , 
vous  avez  trouvé  le  moyen  de  faire  une 
chose  impossible! 

-Moi? 

—  Vous-même... 

—  Et  quelle  est  cette  chose,  je  vous  prie, 
mon  ami? 

—  C'est  d'être  ce  soir  plus  charmante 
encore  que  de  coutume. 
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—  En  vérité,  répondit  Diane  avec  un 
sourire;  en  vérité,  vous  me  trouvez  jolie? 

—  A  miracle  ! 

—  Flatteur! 

—  Ah!  marquise!!! 

—  Enfin,  je  veux  bien  vous  croire... 
mais,  dites-moi,  que  me  voulez-vous  ? 

—  D'abord,  vous  voir. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Ensuite,  vous  demander  si  vous  vous 
sentez  disposée  à  passer  dans  vos  salons? 
Il  est  neuf  heures  et  vos  invités  vont  je 
pense  arriver. 

—  Je  suis  prête.  Mariette,  donnez-moi, 
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je  vous  prie,  mon  mouchoir,  mon  éventail 
et  mon  flacon.  Je  vous  suis,  Monsieur  le 
marquis. 

—  Me  permettrez-vous  de  vous  offrir 
mon  bras? 

—  Je  fais  mieux  :  je  vous  le  demande. 

Et  Diane  quitta  sa  chambre,  conduite 
par  son  mari  tout  aussi  solennellement 
qu'elle  aurait  pu  l'être  par  un  maître  des 
cérémonies. 

Les  vastes  salons,  éblouissants  de  lu- 
mières et  de  fleurs,  étaient  encore  complè- 
tement déserts. 

Des  laquais  en  splendides  Hvrées  rouge, 
blanc  et  or,  avec  des  aiguillettes  de  même, 
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erraient  çà  et  là  dans  les  appartements, 
achevant  de  rpettre  en  ordre  quelque  siège 
ou  quelque  draperie. 

Bientôt  les  premières  voitures  vinrent 
tourner  dans  la  cour  de  Thôtel,  et  au  bout 
de  quelques  instants,  carrosses  et  conviés 
se  succédèrent  rapidement. 


A  neuf  heures  précises,  ainsi  que  cela 
avait  été  convenu  l'avant-veille,  le  mar- 
quis de  Gout-Kérieux  était  venu  rejoindre 
son  oncle,  le  commandeur,  à  l'hôtel  de 
madame  de  Gontades. 

On  eût  dit  que  M.  de  Gardillac,  en  don- 


liant  rendez-vous  à  Hector  dans  cette  der- 
nière maison,  avait  voulu  procéder  à  la 
façon  de  ces  dramaturges  modernes,  qui 
cherchent  par-dessus  tout  à  faire  passer 
le  spectateur,  sans  transition,  de  quelque 
tableau  sombre  et  presque  lugubre  au 
riant  aspect  d'une  décoration  magique. 

Rien  en  effet  n'était  moins  réjouissant  que 
le  salon  de  madame  de  Contades,  douai- 
rière fort  respectable  et  fort  respectée, 
mais  nullement  à  la  mode. 

Là,  tout  était  vieux  :  l'hôtel,  les  maîtres, 
les  meubles  et  les  gens. 

Là,  tout  était  triste  :  les  visages  et  les 
tentures. 

Quelques  gentilshommes,  anciens  d'âge 
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et  antiques  de  noblesse,  quelques  mar- 
quises, qui,  cinquante  ans  auparavant, 
avaient  pu  passer  pour  jolies,  se  réunis- 
saient deux  fois  par  semaine  pour  débla- 
térer contre  le  sans-façon  incroyable  des 
mœurs  de  la  folle  jeunesse  du  jour,  et 
tailler  quelque  pharaon,  quelque  lansque- 
net ou  quelque  bassette. 

Toutes  ces  vieilles  gens,  immensément 
riches  et  jadis  prodigues,  étaient  restés 
joueurs,  mais  étaient  devenus  avides  et 
rapaces. 

M.  de  Cardillac,  si  fort  dévoué,  malgré 
son  âge,  au  culte  de  l'élégance  et  du  plai- 
sir, ne  se  montrait  que  rarement  chez  ma- 
dame de  Gontades ,  et  n'y  faisait  jamais 
d'ailleurs  que  de  très  courtes  apparitions. 


d'authefois.  >!05 

Hector  et  son  oncle  ne  tardèrent  donc 
pas  à  prendre  congé  et  montèrent  dans  le 
vis-à-vis  qui  les  attendait  à  la  porte. 

—  Touche  à  l'hôtel  de  Lormois,  dit  le 
commandeur  à  son  cocher  ;  puis  il  ajouta, 
en  s'enfonçant  mollement  dans  l'encoignu- 
re deson  carrosse  et  en  s'adressant  au  jeune 
homme,  eh  hien  !  mon  ami,  la  marquise, 
comme  d'ailleurs  j'en  étais  certain , 
m'a  écrit  qu'elle  serait  enchantée  de  te 
recevoir  sous  mes  auspices. 

—  Aussi,  mon  oncle,  j'ai  de  nouveaux- 
et   bien   sincères   remerciments  à  vous 
adresser. 

—  Allons  donc!  entre  nous,  pas  de  cé- 
rémonie! j'aime  beaucoup  mieux  que  tu 
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me  considères  comme  ami  que  comme  un 
oncle,  et  surtout  comme  un  tuteur,  la  pire 
et  la  plus  pédante  espèce  que  je  sache; 
au  moins ,  je  pourrai  de  temps  à  autre 
te  donner  quelques  conseils...  d'ami,  avec 
la  chance  de  te  les  voir  suivre. 

—  Mon  cher  oncle,  j'espère  que  vous  ne 
doutez  pas... 

—  Pardon,  mon  beau  neveu,  je  doute 
beaucoup,  au  contraire. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  y  a  une  loi  de  nature  qui 
veut  que  les  jeunes  n'écoutent  pas  les 
vieux!  cela  a  toujours  été,  et  cela  sera 
toujours  ainsi ,  malheureusement!  Les 
vieux  s'en  plaignent  et  ils  ont  tort,  car  il 
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me  parait  démontré  que  la  faute  en  est  à 
eux.  Sils  n'allaient  pas  toujours  sermo- 
nant  et  morigénant  à  propos  de  tout, 
comme  des  coquecigrues,  la  jeunesse  leur 
feraitquelquefoisl'honneurde  vouloir  bien 
les  croire,  et  profiterait  de  leur  expérience. 

—  Vous  êtes  la  perle  des  oncles  ! 

—  Alors,  répliqua  le  commandeur  en 
riant,  c'est  bien  le  moins  que  tu  sois  pour 
moi  le  diamant  des  neveux  ! 

--  Je  m'y  appliquerai...  , 

—  Très  bien  ;  mais  d'abord  tâche  ce 
soir,  mon  ami,  de  ne  pas  trop  oublier  mes 
recommandations  de  l'autre  jour. 

.1  —Vos  recommandations,  mon  oncle! 
lesquelles?    ^ 
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—  Vois-tu,  comme  j'avais  raison  de 
douter  de  ton  attention.  Tu  ne  te  souviens 
même  pas  de  ce  que  je  t'ai  dit  ! 

-—  Mettez-moi  seulement  sur  la  voie  et 
vous  verrez. 

— 11  s'agissait  de  la  personne  chez  la- 
quelle nous  allons. 

—  La  marquise  de  Lormois? 

—  Juste. 

—  Ah!  j'y  suis. 

—  Voyons  un  peu? 

—  Vous  me  recommandiez,  dans  le  cas 
où  je  deviendrais  amoureux  de  la  mar- 
quise, et  où  je  la  verrais  me  préférer  quel- 
qu'autre  gentilhomme,  d'éviter  au  moins 


le  ridicule  d*être  jaloux.  Ce  sont  vos  pro- 
pres expressions. 

'^'— A  merveille!  et  te  sens-tu  disposé  à 
suivre  cet  avis  judicieux? 

—  Je  n'en  aurai  pas  besoin. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  ne  serai  point  amou- 
reux de  la  marquise. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sur. 

'—  Elle  est  bien  jolie  pourtant! 
— ^^  N'importe. 

—  Tu  dis  cela  d'un  ton...  est-ce  que  par 
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hasard,  depuis  l'autre  jour  ton  cœur  se- 
rait pris  quelque  part  ? 

—  Ma  loi  non ,  je  vous  assure ,  répondit 
Hector  avec  un  peu  moins  d'aplomb,  car 
de  fait,  l'image  de  la  bourgeoise  inconnue 
continuait  à  le  poursuivre  et  à  l'occuper 
plus  que  de  raison. 

—  Dans  tous  les  cas  il  n'y  aurait  pas  de 
mal....",  mais  nous  voici  arrivés,  tiens-toi 
ferme ,  car,  si ,  comme  tu  le  dis ,  ton 
cœur  est  libre ,  j'ai  bien  peur  qu'il  n'en 
réchappe  pas  ! 

—  Soyez  tranquille,  mon  bon  oncle  ,  il 
n'y  a  pas  de  danger. 

—  Tu  m'en  diras  des  nouvelles  en  sor- 
tant. 
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Au  moment  où  le  commandeur  et  le 
marquis  pénétrèrent  dans  les  salons,  dix 
heures  venaient  de  sonner. 

Il  y  avait  autour  de  la  marquise  une 
foule  compacte  d'adorateurs;  déplus  on 
dansait,  ce  qui  ajoutait  à  l'encombrement; 
bref,  la  circulation  était  interceptée  mo- 
mentanément, et  force  fut  à  monsieur  de 
Cardillac  et  à  Hector  d'attendre  qu'une 
éclaircie  leur  permît  d'approcher  delabelle 
Diane. 

Cependant  l'aspect  de  la  fête  était  ravis- 
sant d'animation,  d'éclat,  de  bruit,  de  vie, 
de  mouvement  et  de  toilettes  splendides. 

Hector,  quittant  à  peine  le  sombre  lojjis 
de  madame  de  Contades,  fut  ébloui  et 
enivré  du  contraste. 
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Che  va  piano  ,  va  sano ,  ceci  est  un  vieux 
proverbe  italien  fort  juste  et  dont  M.  de 
Gardillac  appréciait  convenablement  la 
portée  ;  il  parvint  donc  en  assez  peu  de 
temps  et  en  se  glissant  tout  doucement 
parmi  les  groupes,  à  frayer  un  passage 
à  lui  et  à  Hector,  et  à  arriver  auprès  de  la 
marquise. 

Il  prit  alors  son  neveu  par  la  main ,  et 
dit  en  s'inclinant  : 

—  Madame  la  marquise ,  j'ai  l'honneur 
de  vous  présenter  mon  neveu,  le  marquis 
Hector  de  Cout-Kérieux ,  qui  vous  de- 
mande la  permission  de  vous  faire  sa 
cour. 

La  jeune  femme  sourit  gracieusement 
en  signe  d'acquiescement,  et  Hector  allait 
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lui  adresser  quelques  phrases  galantes , 
quand  soudain,  levant  les  yeux  sur  elle 
pour  la  première  fois ,  il  tressaillit ,  devint 
pâle ,  balbutia ,  et  passa  rapidement  après 
un  profond  salut. 

Cette  subite  et  bizarre  émotion  resta 
inapperçue  de  tous,  excepté  de  Diane , 
pour  qui  elle  demeura  toutefois  un  incom- 
préhensible mystère. 

Nos  lecteurs,  eux,  s'en  étonneront 
moins,  quand  ils  sauront  que  monsieur 
de  Cout-Kérieuxvenait  de  reconnaître  dans 
la  marquise  de  Lormois,  et  la  bourgeoise 
du  boulevard  Saint-Antoine  et  l'inconnue 
de  l'Opéra. 

Le  regard  surpris  deDiane  suivit  pendant 
quelques  instants  le  jeune  homme,  dont  le 
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trouble  croissant  aurait  fini  par  être  re- 
marqué ,  si  un  incident  inattendu  ne  fut 
venu  faire  diversion. 

Un  tout  petit  vicomte,  grandi  par  de 
hauts  talons  rouges,  serré  dans  son  habit 
de  satin  mordoré,  comme  une  coquette 
dans  son  corset ,  frisé ,  poudré ,  musqué , 
ayant  mis  du  rouge  et  des  mouches ,  ar- 
riva à  grand  renfort  de  coups  de  coudes , 
jusqu'auprès  de  madame  de  Lormois. 

Il  tenait  à  la  main  un  gigantesque  bou- 
quet de  roses  mousseuses  et  de  giroflées 
doubles,  des  plus  rares  espèces. 

On  s'étonnait  qu'un  si  petit  homme  put 
porter  un  bouquet  si  gros. 

Comme  d'ailleurs ,  on  prévit  qu'il  allait 
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se  passer  quelque  chose ,  on  fit  cercle  au- 
tour de  lui  et  de  la  marquise. 

Le  joli  vicomte  fit  trois  révérences,  dans 
le  genre  de  celles  que  le  niaiire  à  danser 
voulait  apprendre  à  M.  Jourdain ,  puis , 
présentant  son  bouquet  à  Diane,  sans 
toutefois  le  lui  laisser  prendre,  il  dé- 
clama le  madrigal  suivant ,  d'un  ton  lan- 
goureux et  coquet,  et  avec  des  mines  tout- 
à-la-fois  si  bucoliques  et  si  mousquetaires, 
que  nous  renonçons  à  en  donner  à  nos  lec- 
teurs une  idée ,  même  imparfaite. 

Voici  les  vers  : 

Ces  fleurs,  faibles  interprèles 
Du  plus  tendre  dei  sentiments , 
A  vous  céder  sont  toutes  prêtes 
En  [)arf(Hn8  comme  en  agréments! 
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En  vous  approchant,  belle  dame, 
Avec  des  soupirs  contenus , 
Nous  croyons,  pardieu  ,  sur  notre  âme, 
Arriver  aux  pieds  de  Vénus! 

La  marquise  prit  le  bouquet,  sourit ,  et 
les  applaudissements  éclatèrent  de  toute 
part. 

—  Gomme  c'est  joli! 

—  Gomme  c'est  galant  ! 

—  Gomme  c'est  tourné  ! 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  de  la  bonne 
poésie  ! 

—  Franchement  je  sais  de  gros  livres 
qui  sont  bien  peu  de  chose  auprès  de  ce 
madrigal. 

—  Gela  vaut  un  fauteuil  à  l'Académie  ! 
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■—  Il  n'y  a  guère  d'académiciens  capa- 
bles d'en  faire  autant  ! 

—  Que  d'esprit! 

—  Que  de  finesse! 

—  Quel  ton  badin! 

—  Il  y  a  dans  l'avant-dernier  vers,  un 
pardieu  qui  est  cavalier  ! 

—  C'est  affaire  à  vous,  mon  cher  vi- 
comte 1 

—  Permettez  mon  bon  ami  que  je  vous 
félicite  ! 

Le  vicomte  échappa  par  la  fuite  au  feu 
croisé  de  toutes  ces  louanges,  et  pendant 
quelques  minutes  il  se  retira  d'un  air  rê- 
veur dans  une  embrasure  de  croisée  où  11 
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se  tint  coi ,  les  yeux  fixés  à  terre  et  le  doigt 
sur  son  front. 

Un  poète  de  salon  modeste ,  un  poète 
qui  se  dérobe  à  son  triomphe ,  surtout  à 
un  triomphe  aussi  bien  mérité ,  voilà  qui 
est  bizarre  et  même  invraisemblable ,  vous 
en  conviendrez? 

Nous  en  conviendrons;  mais  le  vicomte 

avait  ses  motifs. 

Certes,  son  beau  talent  n'avait  pas 
trouvé  d'incrédules  .  jugez  donc  de  ce  que 
devint  Tenthousiasme  quand  on  le  vit  s'a- 
vancer de  nouveau  vers  la  marquise ,  et 
lui  dire  : 

—  Oserais-je  vous  demander ,  Madame, 
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de  n'^pandre  sur  moi  les  trésors  de  votre 
indulgence? 

—  De  l'indulgence!    répondit  Diane, 
vous  n'en  avez  pas  besoin... 

—  Il  s'agit  d'un  petit  impromptu... 

—  En  vérité  !  ! 

—  Oui ,  madame  la  marquise ,  et  vous 
en  êtes  l'auteur  plus  que  moi,  car  c'est 
vous-même  qui  venez  de  l'inspirer... 

—  Un  impromptu  !  s'écria-t-on  de  toute 
part.  C'est  prodigieux!  écoutons!  écou- 
tons î 

—  Nous  sommes  comme  vous  le  voyez 
tout  à  vous ,  monsieur  le  vicomte ,  dit 
Diane  ,  que  cependant  le  poète  n'amusait 
que  d'une  façon  médiocre. 
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Le  charmant  vicomte  commença  : 

Belle  déesse  de  ce  lieu  , 
Pardonne  à  notre  tendre  ivresse! 
L'Amour  est  près  de  toi  sans  ceise , 
N'es-tu  pas  mère  d«  c«  dieu  ? 

—  Bravo  ! 

—  Bravo  ! 

—  Ah  !  bravo  !  bravo  !  bravissimo! 

Ces  exclamations  tumultueuses  turent  en 
un  instant  répétées  d'un  bout  à  l'autre  dos   . 
salons. 

Ceux  qui  n'avaient  pas  entendu  criaient 
plus  fort  que  les  autres,  et,  à  vrai  dire, 
nous  comprenons  leur  enthousiasme.  Ce 
fut  pendant  quelques  instants,  pour  le  vi» 
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comte  poète ,  une  bruyante  ovation  ,  à  la- 
quelle, cette  fois,  nous  devons  convenir 
qu'il  ne  chercha  nullement  à  se  dérober. 

Or,  au  milieu  de  tout  ce  mouvement ,  il 
était  fort  naturel  que  personne  n'eût  le 
loisir  de  se  préoccuper  de  la  contenance 
d'Hector,  personne,  excepté  la  mar- 
quise ,  qui  plus  d'une  fois  continua  à  le 
chercher  du  regard. 

Quant  au  jeune  homme,  contrarié,  et 
cela  se  comprend,  d'avoir  paru  gauche  et 
embarrassé  au  moment  de  sa  présentation, 
il  ne  se  rapprocha  point  de  Diane,  mais  il 
eut  soin  de  se  placer  de  façon  à  ne  pas  la 
perdre  un  seul  instant  de  vue  pendant 
toute  la  soirée.  Malgré  lui  elle  attirait  ses 
.     yeux,  il  cherchait  son  prolif  dans  toutes 
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les  glaces,  son  ombre  sur  tous  les  pan- 
neaux. 

S'il  avait  fermé  les  yeux,  il  aurait  re- 
trouvé son  image  dans  son  cœur. 

—  Eh  bien  !  comment  la  trouves-tu?  de- 
manda M.  de  Cardillac  en  l'emmenant. 

—  Charmante!  mon  oncle,  ravissante! 
divine  ! 

—  Ah  î  ah  !  fit  le  commandeur;,  puis  il  re- 
prit après  un  silence. 

— Ainsi  tu  en  es  amoureux? 

—  (Jomnie  un  fou  î 

—  J'en  étais  suri  et  si  tu  découvrais  que 
tu  as  un  rival? 
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-—  Je  le  tuerais,  mon  oncle,  n'en  doutez 
pas. 

—  Donnez  donc  des  conseils  aux  jeunes 
gens!  voilà  comme  ils  les  suivent!  fit  M. 
de  Cardillac  en  hochant  la  tête  ;  enfin,  a- 
jouta-t-il,  tu  me  tiendras  au  courant  de  ce 
qui  se  passera.  Sur  ce,  bonsoir  et  bonne 
chance  ! 

Et  l'oncle  et  le  neveu  se  séparèrent. 


GUILLAUME  LEPIGARD. 


XIV 
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Hector  en  quittant  l'hôtel  Lormoismonta 
dans  une  chaise  à  porteurs  et  se  fit  con- 
duire chez  lui.  Il  était  alors  à  peu  près 
deux  heures  du  matin. 

La  tête  du  jeune  homme  était  en  feu,  et 
nous  devons  renoncera  donner  un  aperçu 
de  sa  situation  morale.  Nous  prions  seule- 
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ment  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  passé 
par  la  première  période  d'un  violent 
amour,  de  vouloir  bien  se  rappeler  ce 
qu'ils  éprouvèrent.  Leurs  souvenirs  seront 
sans  contredit  plus  éloquents  que  nous  ne 
le  pourrions  être  nous-mêmes  et  ils  y  ga- 
gneront, par  parenthèse,  quelques  pages 
de  moins  à  lire  ou  à  sauter. 

Hector  renvoya  son  valet  de  chambre 
sans  vouloir  accepter  ses  soins,  et  il  se  mit 
au  lit,  appelant  le  sommeil  de  tout  son 
pouvoir. 

Mais  le  sommeil  refusait  de  venir. 

Enfin,  après  quelques  heures  d'insom- 
nie, au  moment  où  le  jour  allait  paraître, 
Hector  s'endormit  et  il  eut  un  rêve.  Un 
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rêve  sinistre  que  nous  allons  raconter  en 
peu  de  mots. 

Le  vieil  Homère  racontait  bien  les  rêves 
de  ses  héros  et  de  ses  demi-dieux. 

Pourquoi  ne  compléterions- nous  pas, 
comme  lui,  Todyssée  du  marquis  Hector  de 
Cout-Kérieux,  notre  Achille? 

Il  est  bien  entendu  que  dans  ce  rêve, 
madame  de  Lormois  jouait  le  rôle  prin- 
cipal. 

Hector  la  voyait  sommeillant  sous  les 
grands  rideaux  sombres  d'un  lit  à  balda- 
quin. La  toile  merveilleusement  fine  de  ses 
draps  en  désordre  laissait  deviner  quel- 
ques-unes des  beautés  de  son  corps,  et  ses 
longs  cheveux  dénoués  inondaient  autour 
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de  sa  tête  charmante  les  dentelles  de  To- 
reiller. 

Le  jeune  homme  fixait  mi  œii  ardent  et 
profane  sur  la  marquise  endormie,  dont 
le  sommeil  était  calme  et  pur  comme  celui 
d'un  enfant. 

Tout-à-coup  l'expression  du  visage  de 
Diane  changea. 

Sa  beauté  cessa  d'être  calme  etinnocente, 
si  nous  pouvons  nous  servir  de  ces  expres- 
sions, pour  devenir  agitée  et  voluptueuse. 

Ses  bras  s'arrondirent  et  se  refermèrent 
sur  son  sein  palpitant. 

Sa  bouche  s'entr'ouvrit,  le  sourire  de  la 
passion  satisfaite  découvrit  ses  dents  peti- 
tes et  nacrées  :  elle  murmura  : 
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—  Je  t'aime!  je  t'aime! 

Puis  sa  poitrine  se  gonfla,  ses  bras  s'é- 
tendirent, elle  ouvrit  les  yeux,  vit  Hector, 
et  le  même  sourire  continua  d'errer  sur 
ses  lèvres. 

—  Viens!  viens!  lui  dit-elle,  en  l'appe- 
lant du  geste,  du  regard,  du  baiser. 

Hector  voulut  s'élancer. 

Impossible  ! 

Un  pouvoir  surnaturel,  un  invincible 
obstacle  le  clouait  à  sa  place,  et  tandis 
qu'il  s'épuisait  en  efforts  inutiles  il  voyait 
un  fantôme  se  dresser  entre  lui  et  la  mar- 
quise. 

C'était  un  gentilhomme,  d'une  merveil- 
II.  y 
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leuse  élégance,  mais  soigneusement  mas- 
qué; ce  gentilhomme  s'approcha  du  lit 
de  Diane,  de  Diane  qui  l'appelait  comme 
l'instant  d'avant  elle  avait  appelé  Hector. 

Il  se  pencha  sur  elle  ;  la  jeune  femme  se 
souleva  à  demi  ;  puis  leurs  bouches  se 
joignirent  et  échangèrent  un  long  baiser. 

La  fureur  d'Hector  ne  connut  plus  de 
bornes;  il  fit  un  nouveau  et  plus  violent 
effort,  ses  pieds  se  dégagèrent  de  leur  in- 
vincible entrave,  il  bondit,  mais  déjà  le 
gentilhomme  masqué  se  trouvait  au  milieu 
de  la  chambre  et  face  à  face  avec  lui. 

Ht'Ctor  mit  l'épée  à  la  main  et  regarda 
fixement  l'inconnu  pour  tâcher  de  deviner 
ses  traits  sous  le  masque  de  velours  noir 
qui  les  recouvrait. 


l)  A13T REFOIS.  \7t\ 

Chose  étrange,  le  masque  avait  deux 
trous  à  l'endroit  des  yeux,  mais  dans  ces 
trous  il  n'y  avait  pas  de  regard. 

Hector  frissonna.  Cependant  l'inconnu 
avait  aussi  tiré  son  épée,  et  les  lames  s'en- 
gagèrent. 

On  eût  dit  que  celle  du  gentilhomme 
masqué  était  soudée  au  bout  d'un  bras 
de  fer,  tant  elle  frappait  rudement,  de  se- 
conde en  seconde,  l'épée  vacillante  du  mar- 
quis. 

Cette  force  surnaturelle,  ces  paupières 
sans  regard,  tout  cela  augmenta  tellement 
le  trouble,  et  disons  mieux  ,  la  terreur  du 
jeune  homme  que,  malgré  lui ,  il  ferma  les 
yeux  en  se  fendant  machinalement. 
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Il  entendit  aussitôt  un  grand  cri  et  sen- 
tit la  pointe  de  son  arme  s'enfoncer  dans 
un  corps  vivant. 

Il  regarda...  Diane  était  debout,  à  demi 
nue,  entre  les  combattants,  et  les  lames 
des  deux  épées  se  croisaient  dans  son 
corps. 

Cependant  la  marquise  restait  immobile 
et  muette ,  et  de  chacune  de  ses  blessures 
s'échappait  un  jet  de  sang.  Bientôt  tout  le 
parquet  en  fut  couvert.  Hector  se  sentait 
devenir  fou.  Le  sang  continuait  à  couler. 
Diane  pâlissait,  blanchissait,  mais  ne  fai- 
blissait pas.  Le  sang  montait.  Hector  en 
avait  jusqu'à  la  cheville,  et  déjà  de  petites 
vagues  se  formaient  dans  cette  mer  écar- 
late. 
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Qu'ajouter  a  cel  épouvantable  récit? 
Le  sang  coulait  et  montait  encore.  Hector 
en  avait  jusqu'aux  épaules;  quelques  mi- 
nutes de  plus  et  il  allait  disparaître  sous  la 
houle  croissante  ,  il  recommanda  son  âme 

à  Dieu,  poussa  un  cri  déchirant  et 

et  s'éveilla  trempé  de  sueur. 

Il  était  grand  jour.  A  travers  les  rideaux 
fermés ,  le  soleil  tamisait  de  douces  lueurs 
sur  le  tapis  de  la  chambre  à  coucher. 

La  vision  terrible  qu'il  venait  de  subir 
était-elle  un  présage?  voilà  ce  que  nous 
saurons  plus  tard;  mais  quoiqu  ilen  soit, 
l'impression  produite  s'effaça  rapidement, 
tandis  que  le  rêve  lui-même  disparaissait 
dans  les  brumes  du  sommeil ,  et  bientôt 
il  ne  resta  plus  à  Hector  que  le  souvenir 
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(l'un  hideux  cauchemar,  et  Imiage  de 
Diane  finit  par  triompher  complètement 
du  lugubre  entourage  que  lui  avaient  prêté 
les  ombres  de  la  nuit. 

~  Dans  combien  de  jours  pourrai-je 
me  présenter  chez  madame  de  Lormois  ? 
se  demandait  Hector  d'instant  en  instant. 

Puis,  quelques   secondes  après  il  se 


—  Sera-t-elle  chez  elle  quand  je  m'y  pré- 
senterai ? 

Et  il  ajoutait  : 

—  Et  si  elle  y  est,  voudra-t-elle  me  re- 
cevoir ? 

On  comprend  qu'à  de  telles  questions , 
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Hector  ne  trouvait  pas  de  réponse ,  mais 
c'était  s'occuper  de  la  marquise ,  et  ces 
questions  il  se  les  renouvelait  sans  cesse. 
Enlin ,  vers  le  milieu  de  la  journée  il  lui 
vint  une  idée,  qui  lui  parut  de  prime 
abord  triomphante. 

En  repassant  dans  son  esprit  les  ditté- 
rentes  occasions  dans  lesquelles  il  lui 
avait  été  donné  d'entrevoir  la  marquise 
avant  de  lui  être  présenté ,  il  se  souvint  de 
la  scène  de  l'Opéra ,  de  Guillaume  Lepi- 
card,  et  des  paroles  prononcées  par  ce 
dernier  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  !  bien  belle  ! 

—  C'est  de  la  marquise  qu  il  s'agissait , 
se  dit  le  jeune  homme,  donc  Guillau- 
me la  connaît,  et  en  allant  le  voir,  jo 
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trouverai  au  moins  une  occasion  de  parler 
d'elle  à  quelqu'un  qui  l'admire  autant 
que  moi. 

Comblé  de  joie  par  ce  lumineux  ressou- 
venir ,  notre  héros  ne  perdit  pas  de  temps, 
et  se  dirigea  tout  aussitôt  vers  le  logis  de 
l'ancien  valet  de  chambre  de  monseigneur 
le  duc  de  Richelieu ,  de  galante  mémoire. 

Ce  logis ,  on  s'en  souvient ,  était  situé 
rue  du  Mail,  n^  50. 

Le  marquis  trouva  sans  peine  la  maison, 
c'était  une  construction  fort  ancienne , 
assez  haute  et  très  étroite  de  façade. 

De  l'un  des  côtés  de  la  longue  et  sombre 
allée  qui  conduisait  à  l'intérieur,  il  y  avait 
une  boutique  de  menuiserie. 
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Hector  entra  dans  la  boutique. 

—  Cette  maison  est  bien  celle  de  mon- 
sieur Lepicard?  demanda-t-il. 

—  Oui,  m'sieu,  répondit  un  jeune 
garçon  de  douze  à  quinze  ans,  assis  sur 
un  tas  de  copeaux,  et  mordant  à  belles 
dents  dans  une  immense  tartine  de  pain 
et  de  fromage  blanc. 

—  A  quel  étage  demeure-t-il? 

—  Au  deuxième. 

—  Et  par  où  faut-il  passer,  mon  petit 
ami? 

—  C'est  bien  facile ,  m'sieu  :  suivez 
l'allée ,  jusquà  moitié  à  peu  près ,  prenez 
un  couloir  à  droite  :  et  faites  attention  de 
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ne  pas  vous  butter,  car  il  y  a  trois  mar- 
ches ;  tournez  à  gauche ,  prenez  l'escaher 
et  montez,  voilà.  La  porte  est  au  fond  du 
corridor. 

—  Merci ,  fit  Hector  en  donnant  quelque 
monnaie  au  gamin ,  qui  stupéfait  de  cette 
libéralité ,  le  regarda  les  yeux  grands  ou- 
verts et  la  bouche  béante. 

Le  marquis ,  suivant  ponctuellement  les 
indications  qu'il  venait  de  recevoir,  arriva 
sans  encombre  au  corridor  qui  condui- 
sait à  l'appartement  du  vieux  valet  de 
chambre. 

Ce  corridor  était  très  étroit. 

Au  moment  où  il  allait  s'y  engager,  Hec- 
tor se  trouva  face  à  face  avec  une  jeune 
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femme  encapuchonnée  dans  un  mantelet 
gris  d'une  nuance  discrète. 

.   Evidemment  la  jeune  femme  sortait  de 
chez  le  vieillard.     • 

Hector  se  rangea  contre  la  muraille, 
pour  la  laisser  passer. 

Elle  vit  ce  mouvement ,  s'arrêta  à  son 
tour,  souleva  quelque  peu  son  capuchon  , 
découvrant  ainsi  un  frais  et  charmant  vi- 
sage, digne  sans  contredit  d'attirer  toute 
l'attention  d'un  connaisseur  ;  mais  que , 
préoccupé  comme  il  l'était ,  Hector  ne  re- 
marqua pas,  et  elle  dit,  quoiqu'avec  une 
certaine  hésitation  : 

—  Monsieur... 
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—  Mademoiselle....?  répondit  le  jeune 
homme  assez  supris. 

Il  est  bon  de  rappeler  qu'à  cette  époque, 
on  appelait  Mademoiselle,  toutes  les  bour- 
geoises ,  qu'elles  fussent  ou  non  en  puis- 
sance de  mari. 

—  Mademoiselle...  ?  répéta  le  marquis. 

—  Est-ce  que  c'est  chez  monsieur  Lepi- 
card  que  vous  allez  ? 

—  Précisément,  Mademoiselle,  ne  se- 
rait-il pas  chez  lui? 

—  Pardon,  Monsieur,  il  y  est. 

Et  tout  en  disant  ces  mots,  la  jeune 
femme  tourna  prestement  sur  les  talons, 
revint  sur  ses  pas  jusqu'à  la  porte  de  l'ap- 
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partement  qu'elle  entrebâilla  ;  puis,  pas- 
sant à  demi  sa  tête  par  l'ouverture,  elle 
dit  simplement  : 

—  Voici  quelqu'un. 

—  Merci,  Mariette,  répondit  une  voix. 

Mariette  alors,  puisque  tel  était  son 
nom,  repassa  devant  le  marquis  en  lui 
faisant  une  légère  révérence  et  disparut 
dans  l'escalier.  ^ 

Hector  frappa. 

—  Entrez!  dit-on. 

Il  ouvrit,  et  se  trouva  vis-à-vis  Guil- 
laume Lepicard  en  personne. 

Juste  en  ce  moment  on  refermait  avec 
une  certaine  vivacité  une  porte  qui,  placée 
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en  face  de  cette  première  pièce,  condui- 
sait dans  une  autre. 

Il  sembla  même  à  Hector  qu'il  avait 
entrevu  une  élégante  tournure  de  femme. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  marquis! 
vous  !  s'écria  le  petit  homme. 

—  Comme  vous  voyez. 

ll^  —  Ah!  monsieur  le  marquis,  soyez  trois 
fois  le  bien  venu  dans  ma  pauvre  de- 
meure !!! 

Guillaume,  en  prononçant  ces  dernières 
paroles,  affichait  une  humilité  qui  ne  de- 
vait pas  être  sincère,  car  la  pièce  dans  la- 
quelle se  trouvaient  les  deux  interlocu- 
teurs, et  qui  cependant  ne  semblait  guère 
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devoir  servir  de  salon  était,  malgré  le  peu 
d'apparence  de  la  maison ,  décorée  avec 

4Ê 

un  luxe  très  remarquable. 

Une  tapisserie  de  haute  lice,  fort  belle, 
et  représentant,  comme  celle  de  VUsurier 
de  Molière,  les  amours  de  Gombaiii  etMacé, 
couvrait  les  murailles.  Les  meubles,  chai- 
ses et  fauteuils,  étaient  recouverts  en 
étoffe  de  lampas,  quelque  peu  passée, 
mais  encore  suffisamment  éclatante,  re- 
tenue avec  de  (jros  clous  dorés  aux  têtes 
rondes  et  saillantes.  Les  rideaux  des  fe- 
nêtres étaient  d'un  semblable  lampas,  et 
l'on  remarquait  çà  et  là  quelques  tableaux 
des  bons  maîtres  de  l'école  italienne  et  fla- 
mande. 

Maître  Lepicard  lui-môme,  la  figure  ra- 
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dieuse,  le  corps  enveloppé  dans  une  ample 
robe  de  chambre  de  damas  cramoisi  qui 
dissimulait  ses  formes  grêles  et  chétives, 
avait  tout-à-fait  la  mine  d'un  riche  bour- 
geois. 

—  Ma  foi,  mon  cher  monsieur  Guil- 
laume, dit  Hector  pour  entrer  en  matière, 
vous  avez  une  joHe  fille. 

L'ex-valet  de  chambre  tressaillit. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  comprendre 
ce  que  veut  dire  monsieur  le  marquis,  bal- 
butia-t-il. 

—  La  jeune  femme  que  je  viens  de  ren- 
contrer en  arrivant  chez  vous,  n'est-elle 
donc  pas  votre  fille?  poursuivit  Hector. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  répondit 


vivement  Guillaume,  iioa,  ce  n'est  pas  ma 
fille. 

—  Votre  nièce,  peut-être  '/ 

—  Non  plus. 

—  Une  de  vos  parentes  enfin? 

—  Pas  davantage. 

—  Peste  !  dans  ce  cas,  mon  cher  Mon- 
sieur Guillaume,  je  vous  fais  mon  compli 
ment,  et  M.  de  Richelieu  lui-même...  Mais, 
pardon,  je  suis  peut-être  indiscret... 

Un  sourire  un  peu  contraint  vint  effleu- 
rer les  lèvres  de  Lepicard  qui  ne  répondit 
pas. 

Pendant  quelques  instants  un  silence 
embarrassant  régna  entre  nos  deux  inteiv 

II.  iO 
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locuteurs.  Le  petit  vieillard  reprit  le  pre- 
mier la  parole  en  changeant  le  sujet  de  la 
conversation. 

—  J'ose  espérer,  dit-il ,  que  monsieur 
le  marquis  voudra  bien  excuser  la  liberté 
grande  de  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur 
de  lui  dire...  L'intérêt  seul  que  je  prends 
à  tout  ce  qui  concerne  monsieur  le  mar- 
quis, en  raison  de  la  dette  de  reconnais- 
sance que  j'ai  à  lui  payer,  m'autorise  peut- 
être  à  lui  rappeler  des  circonstances  pé- 
nibles... 

—  Vous  m'effrayez!  De    quoi  s'agit-il 
donc  ? 

—  Je  voudrais  demander  à  monsieur  le 
marquis  si,  comme  j'en  ai  le   bien  vif 
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désir,  il  n'a  point  eu  lieu  de  se  repentir 
d'avoir  renoncé  au  funeste  projet  dont 
j'ai  été  assez  heureux  pour  empêcher  la 
réalisation,  le  jour  ou  plutôt  le  soir,  du- 
rant lequel  je  vis  monsieur  le  marquis 
pour  la  première  fois. 

—  Vous  voulez  pkrler  du  dessein  que 
j'avais  formé  de  me  jeter  à  l'eau? 

—  Hélas  !  oui. 

—  Eh  bieni  rassurez-vous ,  mon  cher 
monsieur  Guillaume...  je  fais  bon  usage 
de  l'existence  que  vous  m'avez  conservée, 
et  jamais  au  grand  jamais  je  n'ai  trouvé 
la  vie  si  bonne  que  depuis  ce  moment... 

—  Le  ciel  en  soit  loué  ! 

f—Et  il  est  probable  que  de  même  que 


-i  ^8  LES    VIVEURS 

je  vous  ai  dû  la  vie,  je  vous  devrai  encore 
mieux,  je  vous  devrai  le  bonheur  î 
♦ 

—  Vous  m'enchantez!  mais...  je  ne  com- 
prends pas  bien  comment... 

—  Écoutez-moi. 

—  Je  suis  tout  oreilles. 

—  Vous  vous  souvenez  des  conseils  ex- 
cellents, arrosés  de  vins  exquis,  que  vous 
me  donnâtes  le  soir  en  question,  au  ca- 
baret du  Charriot  d'Or? 

—  Sans  doute.  Les  conseils  avaient  trait 
aux  femmes,  et  quant  aux  vins,  c'étaient 
un  vieux  Volnay  et  un  antique  Saint- 
Émilion.  t 


d'autrefois.  ^49 

—  Je  résolus  de  profiter  des  premiers 
et  de  boire  souvent  des  seconds. 

—  Cétait  sage. 

—  C'était  si  sage  qu'à  l'heure  où  je  vous 
parle,  je  crois  avoir  le  pied  sur  le  premier 
échelon  de  l'échelle  des  femmes. 

—  Ah!  ah! 

—  Figurez- vous...  mais  c'est  tout  une 
histoire... 

—  Contez,  contez,  monsieur  le  marquis; 
rien  ne  nous  presse  et  je  vous  écoute  avec 
plus  d'intérêt  que  je  ne  saurais  le  dire. 

—  Je  commence  parla  fin,  c'est  essen- 
tiel pour  la  clarté  de  mon  récit  :  donc,  j'ai 
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passé  la  soirée  hier  chez  la  marquise  de 
Lormois... 

Hector  s'arrêta,  épiant  l'effet  que  produi- 
rait ce  nom. 

Guillaume  en  l'entendant  prononcer 
pâlit,  et  ses  lèvres  murmurèrent  involon- 
tairement : 

—  Chez  la  marquise  de  Lormois  ! 

—  Mais  au  fait,  poursuivit  Hector,  vous 
la  connaissez  la  marquise? 

—  Non,  non,  répondit  vivement  le  vieil- 
lard. 

>  <5uiq 

—  Mais... 

—  Non...  non!  répéta-t-il,  je  ne  la  con- 


nais pas 
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—  Cependant  à  l'Opéra,  l'autre  jour, 
voîis  m'avez  précisément  fait  remarquer 
sa  beauté  merveilleuse. 

Lepicard  fit  un  violent  effort  sur  lui- 
même,  et  répondit  d'une  voix  dont  le 
calme  forcé  contrastait  avec  le  boulever- 
sement de  ses  traits. 

—  Ah!  cette  femme...  c'était...  c'était 
elle? 

—  Ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Comment  l'aurais-je  su?  Est-ce  que 
je  connais  encore  ce  monde-là  depuis  que 
j'ai  quitté  monseigneur  le  duc  de  Riche- 
lieu, mon  glorieux  maître? 

—  Ainsi  c'est  par  hasard... 
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—  Tout-à-fait;  je  vous  ai  vu  regarder 
une  femme  que  j'avais  remarquée  moi- 
même,  et  je  me  suis  permis  de  vous  dire  : 
Elle  est  bien  belle!  Quoi  de  plus  simple? 

—  C'est  vrai;  mais,  vous  savez,  il  y  a 
un  proverbe  qui  prétend  que  c'est  le  ton 
gui  fait  la  musique,  et  vous  m'avez  dit  cela 
comme  si  vous  connaissiez  la  marquise. 

—  C'est  un  effet  de  votre  imagination, 
monsieur  le  marquis. 

—  C'est  possible.  Enfin,  que  vous  la 
connaissiez  ou  non ,  elle  est  admirable- 
ment belle. 

—  Oh!  oui!... 

—  Tenez,  voyez  encore  comment  vous 
venez  de  dire  cela  ! 
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—  M.  le  duc  de  Richelieu  ne  parle 
jamais  d'une  jolie  femme  sans  un  peu 
d'émotion. 

—  Ah  !  si  c'est  une  réminiscence... 

—  C'en  est  une,  monsieur  le  marquis. 

^  —  Alors  je  me  tais,  quoique  fort  désap- 

pointé. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  j'avais  espéré  que  vous 
connaissiez  madame  de  Lormois. 

—  Et  si  cela  eût  été  ? 

—  Vous  m'auriez  aidé  de  vos  conseils 
pour  me  faire  réussir  auprès  d'elle. 

—  Que  dites'vous  là? 


^54  LES   VIVEÏ^US 

—  Je  dis  que  je  suis  amoureux  de  la 
marquise... 

—  Amoureux  de  la  marquise  !  ah  !  mon 
Dieu!  s^écria  Lepicard  en  joignant  les 
mains  et  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Eh  bien!  pourquoi  donc  ne  l'aime- 
rais-jepas? 

—  Au  fait,  répliqua  Guillaume,  mais 
d'une  voix  qui,  cette  fois,  n'était  plus 
calme  malgré  tous  ses  efforts ,  au  fait , 
pourquoi  donc  ne  l'aimeriez- vous  pas  ? 

—  Elle  est  jeune. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Elle  est  belle. 

—  C'est  vrai  ! 
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—  Elle  a  une  grande  position  dans  le 
monde. 

—C'est  encore  vrai! 

—  Tout  ce  que  vous  m'engagiez  à  cher- 
cher dans  une  femme,  elle  le  réunit. 

—  C'est  toujours  vrai  ? 

—  Et  puis  il  y  a  autour  de  la  marquise 
quelque  chose  qui  m'attire  invincible- 
ment. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  mystère. 

—  Un  mystère!  reprit  Guillaume  en 
pâlissant  davantage. 

—  Je  devrais  dire  plusieurs  mystères. 
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—  Mais,  enfin,  lesquels? 

,  —  On  ne  sait  qui  elle  est;  la  plus  pro- 
fonde obscurité  entoure  son  mariage 
aussi  bien  que  sa  naissance,  et  ce  n'est  pas 
tout,  il  y  a  mieux... 

—  Quoi  donc  encore? 

—  Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  deux  fois 
rencontré  la  marquise  dans  la  rue,  à  pied 
et  déguisée. 

—  Déguisée  !  est-ce  possible  ! 

—  Certainement.  C'est  même  assez  à  la 
mode,  elle  avait  un  costume  de  petite 
bourgeoise. 

—  Mais  ne  vous  serez-vous  pas  trompé? 
ètes-vous  bien  sur?  . 
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—  Autant  que  je  le  suis  d'être  près  de 
vous  en  ce  moment. 

Tandis  qu'Hector  parlait  ainsi,  le  visage 
du  petit  vieillard  s'était  contracté  et  son 
regard  s'était  enflammé  peu  à  peu. 

Le  marquis  n'avait  fait  nulle  atten- 
tion à  ces  symptômes  précurseurs  de  l'o- 
rage. 

Enfin,  Guillaumene  put  résister  davan- 
tage ,  et  cédant  à  l'émotion  puissante  qui 
le  dominait  depuis  le  commencement  de 
cette  scène  ,  il  serra  fortement  ses  mains 
l'une  contre  l'autre  ,  comme  s'il  eut  voulu 
les  broyer ,  et  il  s'écria  : 

—  Monsieur  le  niarquis  !    monsieur  le 
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marquis!  comment  qualifier  votre  con- 
duite de  ce  moment  ? 

—  Hein  ?  quoi  ?  que  voulez-vous  dire  ? 
fit  Hector  au  comble  de  la  surprise-, 

—  Ce  que  je  veux  dire  ?  écoutez ,  le 
voici...  Et  ce  ne  sont  pas  de  belles 
phrases  ni  de  beaux  discours  que  vous 
allez  entendre,  je  ne  sais  pas  les  faire  :  c'est 
la  vérité,  nue  et  dure  !  Ce  sont  vos  pro- 
pres actes,  vos  propres  paroles  que  je  vais 
reprendre  les  uns  après  les  autres,  pour 
vous  les  reprocher  ensuite  dans  ma  juste 
sévérité ,  comme  je  le  sens ,  comme  je  le 
dois! 

Lepicard  en  parlant  de  la  sorte ,  s'était 
pour  ainsi  dire  complètement  transfiguré, 


d'autrefois.  ^o9 

il  semblait  avoir  grandi ,  sa  voix  devenait 
nette  et  vibrante,  et  ses  gestes  avaient 
perdu  leur  caractère  habituellement  mes- 
quin et  saccadé. 

Il  reprit  avec  plus  d'éclat  : 

—  Ce  qui  vous  est  arrivé,  monsieur  le 
marquis?  écoutez!  écoutez!  —Vous avez 
rencontré  une  femme. ...  cette  femme  était 
belle ,  vous  l'avez  remarquée  ,  et  parce 
qne  vous  la  désiriez ,  vous  avez  prétendu 
l'aimer  !  Ca  de  l'amour,  monsieur  le  mar- 
quis!  Allons  donc!  L'amour  quand  il 
existe ,  se  cache  au  plus  profond  du  cœur  ! 
Parpudeur  pour  celle  qu'on  aime  on  ne 
fait  point  parade  de  ce  sentiment  mysté- 
rieux ,  on  n'en  livre  point  sans  raison  le 
secret  au  premier  venu...  ! 
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Hector  arrêta  le  vieillard  par  une  excla* 
mation  dont  ce  dernier  comprit  le  sens , 
car  il  répondit  aussitôt  : 

—  Oui ,  je  le  dis  et  je  le  répète ,  car  que 
suis-je  pour  vous,  moi  qui  vous  parle? 
Un  étranger,  presqu' un  inconnu,  le  premier 
venu  enfin,  et  pourtant  vousvenez  me  livrer 
le  secret  de  votre  amour.  Est-ce  loyal , 
monsieur  le  marquis  ,  est-ce  loyal  ? 

M.  de  Cout-Kérieux  voulut  interrompre 
de  nouveau ,  Lepicard  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps  et  poursuivit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  !  Le  hasard ,  un  ha- 
sard que  vous  avez  cherché,  que  vous  avez 
fait  naître,  vous  a  appris  quelque  chose 
qui  ressemble  à  un  mystère.  Vous  l'avez 
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rencontrée ,  dites-vous...  qui  vous  dit  que 
vous  ne  vous  soyez  pas  trompé  ?  Qui  vous 
empêche  de  croire  à  une  de  ces  ressem- 
blances étranges  dont  on  a  vu  des  exem- 
ples ?  Pourquoi  enfin  ne  pas  douter  du  té- 
moignage de  vos  sens ,  plutôt  que  de  vous 
faire  l'écho  ou  l'instigateur  de  rumeurs 
mensongères  qui  peut-être  perdront  cette 
femme?  Est-ce  donc  là  ce  que  vous  appe- 
lez de  l'amour?  Est-ce  donc  là  le  cas  que 
vous  faites  de  l'honneur  de  celle  que  vous 
prétendez  aimer?  Ah!  monsieur  le  mar- 
quis, je  vous  le  demande  encore,  cette 
conduite  est-elle  digne  de  vous?  est-elle 
digne  d'un  gentilhomme? 

Ainsi   parlait  Lepicard,  en  proie  à  une 

exaltation  tiévreuse. 

il.  li 
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Hector  l'écoutait  avec  une  surprise 
croissante. 

—  Évidemment  il  est  fou  !  se  disait-il. 

C'était  étrange  en  effet,  et  la  supposi- 
tion du  jeune  homme  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  vraisemblance. 

A  quelle  cause,  autre  qu'une  folie  bi- 
zarre et  momentanée ,  attribuer  l'incom- 
préhensible métamorphose  de  Guillaume 
Lepicard  ? 

Quel  motif  inconnu  pouvait  pousser  le 
roué  subalterne ,  l'enthousiasle  admira- 
teur ,  et  sans  doute  aussi  jadis  le  Mercure 
du  duc  de  Richelieu ,  à  se  faire  le  Don 
Quichotte  de  l'honneur  d'une  femme  qu'il 
ne  connaissait  pas ,  et  le  prôneur  du  res- 
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pect  qu'on  doit  à  un  sexe ,  qu'il  était,  par 
principes,  accoutumé  à  mépriser? 

Comment  enfin  l'ex-valet  de  chambre 
d'un  grand  seigneur,  l'homme  ferré  sur  le 
blason  et  inattaquable  sur  l'étiquette,  pou- 
vait-il oublier  l'énorme  distance  qui  le  sé- 
parait ,  lui  Guillaume  Lepicard  ,  du  mar- 
quis de  Gout-Kérieux? 

Hector  se  taisait ,  étourdi  et  irrité  tout 
à  la  fois. 

Guillaume  comprit  qu'il  avait  été  trop 
loin.  Un  subit  et  nouveau  changement  se 
fit  en  lui.  Son  regard  perdit  son  éclat ,  et 
redevint  humble  et  placide  ,  il  parut  rape- 
tisser aussi  vite  qu'il  avait  grandi,  et  il 
nmrmura  non  sans  quelqu'hésitation  : 
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— Pardon ,  mille  fois  pardon ,  monsieur 
le  marquis!  je  me  suis  laissé  entraîner, 
emporter;  je  vous  prie  d'en  accepter  mes 
excuses  soumises  et  respectueuses  ;  mais , 
voyez-vous ,  monsieur  le  marquis ,  je  ne 
voulais  parler  que  dans  votre  intérêt. 
Soyez  discret  sur  vos  amours,  croyez-moi, 
c'est  un  des  moyens  les  plus  sûrs  pour 
réussir  auprès  des  femmes;  et  surtout, 
pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour  de 
vous-même ,  ne  vous  occupez  pas  de  ma- 
dame de  Lormois,  cela  vous  porterait  mal- 
heur... je  ne  sais  pas  pourquoi...  mais  j'en 
ai  le  pressentiment,  et  mes  pressentiments 
ne  me  trompent  jamais  ! 

C'était  certainement  là  revenir  franche- 
ment et  complètement  ;  mais  Hector  avait 


d'autrefois.  \iio 

été  blessé  des  paroles  vives  et  même  vio- 
lentes échappées  à  Guillaume  dans  le  pre- 
mier moment. 

Il  répondit  avec  hauteur. 

—Gardez  vos  excuses,  comme  à  l'avenir 
vous  pourrez  garder  vos  conseils ,  je  n'ai 
besoin  ni  des  unes  ni  des  autres,  maitie 
Lepicard ,  tenez-vous-le  pour  dit  ! 

—  Oh  !  monsieur  le  marquis,  s'écria  le 
vieillard,  je  vous  ai  offensé,  je  le  vois 
bien,  je  vous  supplie  de  me  permettre  de 
vous  en  témoigner  tous  mes  regrets  1  ! 

— Je  vous  répète,  répondit  Hector, 
que  je  ne  veux  pas  d'excuses. 

Et  il  sortit  en  enfoncRnt  son  chapeau  sur 
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sa  tête,  et  en  saluant  à  peine  son  hôte 
d'un  léger  signe  de  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Guil- 
laume resté  seul  l  àii  moment  où  le  mar- 
quis refermait  violemment  la  porte,  que 
de  malheurs  prépare  ce  jeune  fou!  que 
de  maux  je  prévois  pour  lui,  pour  elle , 
pour  nous  tous  !  et  je  n'y  puis  rien  !  rien  ! 
rien  !  !  ! 

Pendant  un  instant  il  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains,  puis  il  la  releva  en  murmurant  : 

—  Fasse  le  ciel  que  je  me  trompe  I  fasse 
le  ciel  que  mon  imagination  me  peigne 
l'avenir  trop  en  noir  !  Oh  !  si  cela  est , 
tant  mieux  !  mille  fois  tant  mieux  ! 
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—  Tu  peux  rentrer ,  Denise ,  ajouta-t-il 
alors ,  assez  haut  pour  être  entendu  de  la 
pièce  voisine.  Tu  peux  rentrer,  il  n'y  a 
plus  personne. 


TROISIÈME  PARTIE. 


UN  ROUE. 
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LE  COMTE  ROLAND  DE  VILLARGY. 


XV 


LE  COUTE  AOLANO  DE  VILLAftCT. 


Vers  la  fin  de  l'un  des  derniers  chapi- 
tres de  la  seconde  partie  de  ce  récit,  nous 
avons  dit  que  monsieur  de  Cout-Kérieux 
était  sorti  très  passionnément  amoureux 
de  chez  la  marquise  de  Lormois. 

Nous  n'avons  point  voulu  faire  entendre 
par-là ,  que  de  prime  abord ,  l'àme  en- 
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tière  du  jeune  homme  s'était  abandonnée 
à  l'une  de  ces  passions  violentes  qui  déci- 
dent de  toute  une  vie. 

Un  tel  amour ,  selon  nous ,  ne  jaillit 
guère ,  armé  de  toutes  pièces  ,  de  la  pre- 
mière étincelle  d'un  regard  de  femme  : 
comme  l'incendie  il  augmente  d'ardeur 
par  degrés  et  se  développe  peu  à  peu. 

Une  passion  semblable  à  celle  d'Hector, 
et  née  seulement,  ainsi  que  la  sienne,  de 
la  beauté  d'un  charmant  visage,  au  milieu 
du  bruit  d'une  fête ,  n'était  encore ,  à  vrai 
dire ,  qu'un  de  ces  amours  comme  le 
monde  en  voit  naître  et  mourir  chaque 
jour,  vifs  et  ardents  comme  un  feu  de 
paille ,  mais  comme  lui  sans  puissance  et 
sans  durée. 
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Nous  ne  faisons  nul  doute  que  si  quel- 
qu'un des  hasards  de  la  vie  avait  éloigné 
de  Paris,  dansée  moment,  monsieur  de 
Cout-Kérieux,  l'image  de  la  marquise  de 
Lormois  ne  fut  bientôt  restée  pour  lui 
qu'un  vague  et  gracieux  souvenir. 

Mais  le  sort  en  avait  décidé  autrement. 
Bien  loin  de  s'éloigner,  Hector  se  fit  ad- 
mettre dans  l'intimité  de  M.  de  Lor- 
mois, et  chaque  jour  il  allait  attiser  la 
flamme deson  cœur,  en  s'enivrantdu  doux 
regard ,  du  doux  sourire  et  du  charmant 
esprit  de  la  marquise  Diane. 

Une  fois  déjà  Hector  avait  aimé;  mais 
le  fatal  amour  de  madame  de  Langeac 
étantpourainsi  dire  venu  au-devant  de  lui, 
il  n'avait  acquis  nulle  expérience  pratique 
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du  cœur  féminin ,  dans  cette  première  et 
triste  intrigue. 

Quant  à  ses  liaisons  avec  les  impures  de 
la  ville  et  les  filles  de  l'Opéra,  elles  ne  lui 
avaient  appris  qu'une  chose ,  c'est  que  la 
clé  d'or  ouvrait  sans  conteste  et  pour  le 
premier  venu ,  les  faciles  boudoirs  de  ces 
dames.  Donc,  en  fait  de  galanterie  aristo- 
cratique, Hector  ne  savait  pour  ainsi  dire 
rien.  Il  ne  manquait  point ,  il  est  vrai,  de 
théories  transcendantes  sur  la  manière  de 
conduire  les  amours  de  haut  lieu  ;  mais 
sous  Louis  XV,  comme  de  notre  temps , 
c'était  déjà  la  même  chose ,  et  nous  avons 
vu  depuis  le  24  février  ^  848  où  conduisent 
les  théories  quand  la  pratique  manque. 

Rien  n'égalait  donc  l'embarras  dans  le- 
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quel  Hector  était  jeté,  par  sa  passion  pa- 
tricienne. 

La  marquise  était  une  femme  du  monde, 
ce  qui  veut  dire  une  femme  élégante  ,  co- 
quette et  parfois  quelque  peu  moqueuse. 

Elle  devinait  à  merveille  l'amour  pro- 
fond qu'elle  inspirait.  Le  jeune  homme, 
de  son  côté ,  n'ignorait  point  qu'elle  se  sa- 
vait aimée ,  et  pourtant  il  se  trouvait  dans 
la  nécessité  de  faire  une  déclaration  en  règle, 
car  Diane  semblait  déterminée  à  ne  vou- 
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loir  point  comprendre  à  demi  mot  et  même 
à  ne  vouloir  point  comprendre  du  tout. 

Or,  ce  n'est  point  chose  facile  que  de  ftnre 
une  déclaration  dans  certaines  circons- 
tances. 
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Nous  avons  connu  des  séducteurs  émé- 
rites  qui  ont  eu  la  franchise  de  convenir 
avec  nous  ,  qu'eux  -  mêmes  éprouvaient 
souvent,  au  moment  décisif,  la  même  émo- 
tion que  ressent  au  premier  coup  de  feu 
un  vieux  soldat ,  qui  pourtant  a  vu  vingt 
batailles. 

Jugez  donc  de  ce  que  doit  être  une  dé- 
claration quand  on  est  jeune  et amou- 
reux. 

Les  jours  se  suivaient  et  se  ressem- 
blaient ,  avec  cette  seule  modification  que 
chaque  matin  la  passion  d'Hector  acqué- 
rait un  degré  d'intensité  de  plus. 

Quant  à  sa  position  vis-à-vis  de  Diane  , 
elle  était  restée  identiquement  la  même. 
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Plus  d'une  fois,  il  est  vrai,  encouragé 
par  quelque  sourire  bienveillant,  par  quel- 
que regard  qu'on  aurait  pu  croire  tendre  , 
Hector  avait  essayé  de  parler. 

Mais  alors  la  bouche  souriante  devenait 
si  vite  railleuse,  et  le  doux  regard  si  vite 
sévère,  qu'Hector  se  sentant  glacé,  trou- 
blé, murmurait  quelques  paroles  gauches, 
ou  se  renfermait  dans  un  silence  plus 
gauche  encore. 

Dans  d'autres  moments,  Diane  semblait 
par  ses  paroles  et  son  attitude  appeler  un 
aveu  ;  mais  alors  elle. avait  beau  se  mon- 
trer provocante,  le  marquis  n'osait  pas. 
Le  souvenir  de  ses  échecs  passés,  la 
crainte  d'une  déception  nouvelle,  retenait 
sur  ses  lèvres  l'aveu  qui  les  brûlait. 
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Etait-ce  la  froideur,  rindilï'érence  ou  la 
vertu,  qui  dictaient  la  conduite  de  Diane  ? 

Nouspourrions,nous  devrions  peut-être, 
laisser  pendant  quelque  temps  encore  ce 
problême  en  suspens,  mais  nous  préférons 
esquisser  en  trois  lignes  les  traits  les  plus 
saillants  du  caractère  de  la  marquise. 

Non,  Diane  n*était  pas  froide  :  bien  loin 
de  là,  si  son  cœur  était  silencieux  et  ses 
sens  assoupis ,  ils  pouvaient ,  ils  devaient 
bientôt  et  se  réveiller  et  parler. 

Vertueuse?  elle  ne  l'était  pas  davantage. 

C*est-îi-dire  que  chez  elle  des  principes 
solides  ne  venant  pas  en  aide  à  ces  vagues 
instincts  d'honnêteté  qui  vibrentdansl'àme 
de  toutes  les  femmes  bien  nées,  la  vertu  de 
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Diane  dépendait  absolument  du  hasard  et 
des  circonstances,  et  cela  dans  un  temps 
où  il  y  avait  dansTatmosphère  un  je  ne  sais 
quoi  qui  corrompait  les  plus  pures. 

Et  cependant,  Diane ,  mariée  depuis 
trois  ans,  n'avait  point  encore  failli,  quoi- 
qu'elle n'eût  pour  monsieur  de  Lormois 
qu'une  complète  indifférence. 

C'est  que  jusqu'alors ,  elle  n'avait  aimé 
personne ,  pas  plus  Hector  de  Gout-Ké- 
rieux  que  les  nombreux  adorateurs  qui 
avaientaspirédéjà  à  l'honneur  de  lui  plaire. 

Le  temps  n'était  pas  encore  venu ,  mais 
il  allait  venir. 

i 

Deux  mois  s'étaient  écoulés ,  et  pour  la 
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seconde  fois  depuis  le  commencement  de 
ce  récit ,  nous  prions'nos  lecteurs  de  vou- 
loir bien  se  transporter  à  l'Opéra. 

Madame  de  Lormois  était  seule  dans  sa 
loge  avec  l'une  de  ses  amies ,  la  vicom- 
tesse de  Ghàteautiers,  Hector,  qui  leur  ser- 
vait de  cavalière-servante,  venait  de  les  quit- 
ter pour  quelques  instants,  et  se  prome- 
nait dans  les  couloirs  avec  le  comte  Roland 
de  Villarcy,  qu'il  était  venu  chercher, 
l'ayant  aperçu  dans  la  salle. 

Ce  dernier  avait  pu  reparaître  "quelque 
temps  auparavant,  une  enquête  ayant 
démontré  jusqu'à  l'évidence  que  dans  son 
duel  avec  les  gardes  françaises ,  à  propos 
de  mademoiselle  Albertine,  il  n'avait  fait 
qu'exercer  le  droit  incontestable  de  légi- 
time défense. 
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L'atmosphère  de  la  salle  était  étouf- 
fante. 

La  marquise  se  leva  et  eritr'ouvrit  la 
porte  de  sa  loge,  de  manière  à  ce  que  Tair 
un  peu  moins  brûlant  du  dehors,  put  arri- 
ver jusqu'à  elle. 

Hector  passait  en  ce  moment  avec  le 
comte  Roland.  11  conduisit  ce  dernier  jus- 
qu'à sa  place  qui  était  près  de  l'orchestre 
des  musiciens ,  et  il  rejoignit  la  loge  de  la 
marquise. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  à  qui  vous 
donniez  le  bras  tout  à  l'heure,  monsieur  le" 
marquis?  lui  demanda  Diane. 

—  Le  comte  de  Villarcy,  madame;  un 
de  mes  bons  amis. 


^184  LES    VIVEUliS 

—  Le  comte  de  Villarcy. attendez 

donc,   il  me  semble   que  je  connais  ce 

nom Ah!  j'y  suis ïi'a-t-il  pas  été 

compromis  dernièrement  dans  une  affaire 
assez  grave...  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Un  duel ,  je  crois...  ? 

—  Justement. 

—  Il  paraît  que  son  affaire  est  arrangée  ? 

—  Tout-à-fait ,  et  si  vous  daignez  me  le 
permettre,  j'aurai  l'honneur  de  vous  le 
présenter. 

—  Présentez-le  moi ,  répondit  la  mar- 
quise, j'y  consens. 

Certes,  il  était  impossible  de  répondre 
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plus  favorablement  à  la  proposition  d'Hec- 
tor, que  Diane  ne  venait  de  le  faire,  et  ce- 
pendant, voyez  un  peu  l'ingratitude  et  la 
versatilité  des  amoureux ,  à  peine  le  jeune 
homme  avait-il  obtenu  la  permission  d'a- 
mener son  ami,  qu'il  fut  désolé  de  l'avoir 
demandée,  aussi  se  contenta-t-il  de  s'incli- 
ner et  de  murmurer  un  remerciement , 
sans  se  mettre  en  devoir  d'aller  chercher 
M.  de  Villarcy. 

La  marquise,  de  son  côté,  ne  parut  point 
d'abord  s'en  préoccuper  davantage,  mais 
dès  l'entr'acte  suivant,  elle  rappela  à 
Hector  qu'elle  avait  accédé  à  sa  demande, 
et  force  fut  au  pauvre  gentilhomme  de  se 
mettre  en  quête  du  comte  Roland. 

Dieu  sait  qu'il  lit  tout  ce  qui  dépendait 
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de  lui  pour  ne  pas  le  trouver,  et  qu'il  alla 
le  chercher  juste  dans  les  endroits  où  il 
supposait  qu'il  ne  devait  pas  être;  mais  le 
hasard  qui  se  mêle  de  toutes  choses  pour 
les  arranger  ou  les  déranger  à  sa  guise ,  le 
mit  à  l'angle  d'un  corridor ,  face  à  face 
avec  Villarcy. 

—  Je  te  cherchais,  lui  dit-il ,  en  faisant 
contre  fortune  bon  cœur. 

—  Que  veux-tu  de  moi  ? 

—  Te  présenter  quelque  part. 

—  A  une  femme  ? 

—  Oui. 

—  Si  elle  est  jeune  et  jolie  j'y  consens, 
sinon,  non  ! 


D'ALTRtFOlS.  487 

Hector  eut  une  violente  tentation  de  ré- 
pondre que  la  personne  en  question  était 
tout  le  contraire,  pourtant  nous  devons 
dire  à  sa  louan^>e,  qu'un  si  gros  mensonge 
l'effraya,  et  que  la  vérité  se  fit  jour. 

—  Elle  est  jeune  et  charmante,  répon- 
dit-il en  soupirant. 

— Alorsje  me  résigne. . .  mais  dépêchons- 
nous,  car  Albertine  doit  m'attendre  dans 
les  coulisses. 

La  présentation  eut  lieu.  Diane  accueil- 
lit le  comte  Roland  avec  sa  grâce  accou- 
tumée et  lui  dit  en  terminant  l'entretien  : 

'  —  Je  reçois  tous  les  samedis,  et  j'espère 
avoir  le  plaisir,  monsieur  le  comte,  de 
vous  voir  quelquefois  chez  moi. 
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—  Je  serai  trop  heureux,  madame  la 
marquise,  d'être  admis  à  l'honneur  de 
vous  faire  ma  cour,  répondit  Villarcy. 

Et  il  prit  congé. 

Un  instant  après  Hector  le  rejoignit. 

—  Que  penses-tu  de  madame  de  Lor- 
mois  ?  lui  demanda  ce  dernier. 

—  Je  pense,  mon  cher  marquis,  je  pense 
qu'elle  est  ravissante  ! 

—  N'est-ce  pas? 

—  Et  je  te  remercie  mille  fois  de  m'a- 
voir  présenté  ,  quoique  ,  ajouta- t-il  en 
riant,  quoique  peut-être  cela  doive  amener 
pour  moi  un  résultat  fatal... 

—  Bah!  et  lequel? 
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—  C'est  que  j'en  vais,  selon  toute  proba- 
bilité, devenir  amoureux  ! 

—  Le  ciel  t'en  préserve  !  répondit  Hector 
en  riant  à  son  tour. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  perdrais  ton  temps. 

—  Allons  donc  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  te  le 
dire. 

—  Mais  sais-tu  que  c'est  offensant,  et 
que  si  tu  n'as  pas  une  bonne  raison  à  me 
donner... 

—  J'en  ai  une  excellente. 

—  Laquelle? 
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—  La  place  est  prise. 

—  Tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Et  par  qui? 

—  Par  moi. 

—  Sérieusement? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus 
sérieux. 

—  Alors  ceci  change  la  thèse,  et  je  veil- 
lerai sur  mon  cœur,  à  qui  j'interdirai  les 
battements  désordonnés  à  l'endroit  de  la 
marquise. 

—  Je  t'en  remercie. 

.    —  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  c'est  tout  naturel 
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et  tu  en  ferais  autant  à  ma  place,  la  maî- 
tresse d'un  ami,  c'est  sacré  ! 

—  Pardon,  tu  vas  trop  loin. 

—  En  quoi  ? 

—  La  marquise  n'est  pas  ma  maîtresse. 

—  Cependant  tu  dis... 

—  Je  dis  que  je  Faime,  d'un  amour  que 
je  crois  partagé,  mais  voilà  tout... 

—  Eh  bien  !  après  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'après, 

—  Comment,  tu  n'as  pas  encore... 

—  Non. 

—  Tu  plaisantes  !  ! 
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—  Point. 

—  Voilà  qui  est  prodigieux  ! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  c'est 
comme  ça  ! 

—  Pauvre  garçon  !  ainsi  tu  files  le  parfait 
amour  ? 

—  Comme  tu  dis. 

—  C'est  ridicule! 

—  Je  le  sais  bien. 

— Au  reste  tu  en  as  le  droit,  et  j'ajouterai 
seulement  un  mot  à  ma  phrase  de  tout  à 
l'heure,  en  disant  :  la  future  maîtresse  d'un 
ami,  c'est  sacré  ! 

—  A  la  bonne  heure. 
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—  Tu  es  venu  avec  ces  dames? 

—  Oui. 

—  Alors  bonsoir,  je  te  quitte,  je  te  verrai 
samedi  soir. 

—  0.ùdonc? 

—  Chez  la  marquise,  pardieu  ! 

—  Comment,  tu  y  viendras.^ 

—  Mais  sans  doute. 

—  Cependant  il  me  semble... 

—  Allons,  ne  vas-tu  pas  être  jaloux  dé 
moi  à  présent?  ce  serait  honteux  et  tu  me 
dégagerais  toi-même  ainsi  des  scrupules 
de  l'amitié  ! 

—  Eh  bien,  à  samedi. 

II.  15 
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—  A  propos,  veux-tu  venir  souper  de- 
main chez  Albertine  ? 

—  Ma  foi!  non. 

—  Il  y  aura  de  jolies  femmes. 

—  C'est  justement  à  cause  de  cela. 

—  Au  fait,  tu  es  pris,  je  n'y  pensais  pas  î 
depuis  quelque  temps  je  ne  te  rencontrais 
plus  nulle  part,  j'aurais  bien  dû  supposer 
que  tu  avais  quelqu'amour  au  cœur,  et 
qui  plus  est  quelqu'amour  malheureux. 
Rien  ne  rend  sage  comme  les  infortunes 
sentimentales,  c'est  bizarre  !  J'ai  un  de 
mes  amis  qui  est  philosophe,  il  faudra  que 
je  le  prie  de  m'expliquer  ce  phénomène. 

—  Bonsoir  mon  cher  comte. 

—  A  bientôt  marquis. 
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Villarcy  regagna  les  coulisses  ou  l'at- 
tendait Albertine,  et  M.  de  Gout-Kérieux 
fut  rejoindre  madame  de  Lormois  qu'il 
reconduisit  jusqu'à  sa  porte. 

Nous  allons,  dans  peu  d'instants  reve- 
nir au  comte  Roland,  dont  nous  nous  oc- 
cuperons longuement,  mais  il  importe, 
auparavant,  de  dire  quelques  mots  d'une 
scène  qui  eut  lieu  entre  Hector  et  la  mar- 
quise le  lendemain  du  soir  où  nous  venons 
de  les  voir  ensemble  à  l'Opéra. 

Le  jeune  homme  s'était  reproché  avec 
une  véhémente  indignation  sa  conduite 
indécise  et  ses  continuelles  tergiversations 
à  propos  de  Diane,  il  s'était  dit  que  jusqu'à 
ce  jour  il  n'avait  point  cessé  de  jouer  un 
rôle  ridicule,  et  il  s'était  juré  à  lui-même 
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de  ne  point  quitter  l'hôtel  Lormois  sans 
avoir  fait  à  la  marquise  les  tendres  aveux 
qui  depuis  si  longtemps  lui  gonflaient  le 
cœur,  et  sans  savoir  enfin  à  quoi  s'en  tenir 
sur  l'avenir  de  sa  passion. 

C'est  animé  de  ces  intentions  amoroso- 
belliqueuses  qu'Hector  se  fit  annoncer,  et 
tout  parut  d'abord  conspirer  pour  le  faire 
réussir  dans  son  entreprise. 

Diane  était  seule  ,  et  jamais  la  jeune 
femme  n'avait  paru  mieux  disposée  à  une 
plus  complète  indulgence.  Jamais  son  re- 
gard n'avait  étincelé  de  feux  plus  voilés, 
jamais  son  sourire  n'avait  été  plus  chargé 
de  tendres  promesses.  Il  y  avait  autour  de 
la  marquise  ce  jour-là  une  atmosphère  de 
volupté  qui  monta  tout  d'abord  à  la  tête 


d'Hector  et  lui  donna  le  courage  de  parler. 
Mais  semblable  à  un  conscrit  peureux  à 
qui  la  nécessité  donne  un  moment  de  cou- 
rage et  qui  se  hâte  de  faire  feu  sur  l'en- 
nemi, afin  de  n'être  plus  tenté  d'abandon- 
ner son  arme  sans  s'en  être  servi,  Hector 
se  coupa  la  retraite  et  ne  dit  qu'une  phrase 
brève  et  sim])le  mais  fort  concluante  : 

—  Madame  la  marquise...  je  vous  aime... 

Puis,  épouvanté  de  son  audace,  Hector 
attendit. 

La  riante  et  gracieuse  expression  des 
traits  de  Diane  changea  tout  aussitôt,  son 
regard  se  fit  hostile,  son  sourire  devint 
moqueur.  Hector  craignit  un  orage  de 
violente  colère,  l'orage  ne  vint  point,  mais 
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ce  fut  pis,  car  il  fut  remplacé  par  la  raillerie 
et  le  dédain. 

Par  un  phénomène  que  nous  ne  nous 
chargeons  point  d'expliquer,  monsieur  de 
Cout-Kérieux,  au  lieu  de  courber  la  tête 
sous  la  grêle  de  traits  piquants  qui  vinrent 
fondre  sur  lui,  sentit  tout-à-coup  renaître 
son  sang-froid.  Il  trouva  pour  répondre 
aux  sarcasmes  de  la  marquise  une  présence 
d'esprit  qu'il  était  bien  loin  d'espérer  dans 
cette  occasion,  et  enfin,  poussé  à  bout,  et 
faisant  allusion  aux  deux  circonstances 
dans  lesquelles  il  croyait  avoir  rencontré 
Diane  déguisée  et  à  pied,  il  fit  entendre 
qu'il  avait  découvert  quelque  chose  qu'on 
avaitintérêtà  cacher;  qu'il  soupçonnait  un 
mystère  et  qu'il  saurait  s'en  servir. 
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A  peine  ces  paroles  étaient-elles  pronon- 
cées que  malgré  de  violents  eftbrts  sur  elle- 
même,  madame  de  Lormois  pâlit  sous  son 
rouge  et  s'affaissa  dans  son  fauteuil. 

Cette  é  lOtion,  du  reste,  ne  dura  qu'un 
instant,  et  la  marquise  se  redressant  sou- 
dain s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Au  nom  du  ciel,  Mofisieur,  au  nom 
de  votre  honneur  de  gentilhomme,  que 
savez-vous?  que  voulez-vous  dire? 

Hector  vit  que  le  coup  avait  porté,  et 
qu'en  frappant  au  hasard  il  avait  frappé 
juste:  l'effet  produit  lui  révélaitla  puissance 
de  l'arme  qu'il  tenait  dans  ses  mains. 

Aussi,  comprenant  tout  l'avantage  de 
sa  position,  et  ne  voulant  pas  la  compro- 
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mettre  par  quelqu'imprudence  qui  mon- 
trerait combien  peu  il  était  instruit  de  ce 
mystère  qu'il  prétendait  connaître,  il  en- 
toura toutes  ses  réponses  à  h  marquise 
d'un  vague  et  d'une  obscuritP^  propres  à 
faire  supposer  que  s'il  ne  parlait  pas  plus 
clairement,  c'est  qu'il  ne  le  voulait  pas. 

Diane  n'insista  point,  seulement  son 
rôle  changea  de  nuances,  et  elle  redevint 
par  degrés,  gracieuse,  souriante,  presque 
tendre. 

Si  bien  que  M.  de  Cout-Kérieux  sortit 
de  l'hôtel  Lormois  en  emportant  une  espé- 
rance qui  semblait  bien  fondée. 


L'HISTOIRE  D'UNE  NUIT. 


\ 


x\i 


l'histoire  d'dme  nuit. 


Nous  prions  le  lecteur  qui  nous  fait 
l'honneur  de  nous  suivre  à  travers  les  pé- 
ripéties de  l'histoire  que  nous  racontons, 
de  vouloir  hien  rétrograder  avec  nous 
jusqu'à  une  époque  antérieure  de  trente 
ans  à  celle  où  se  passent  les  faits  de  notre 
récit. 
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Notre  lecteur,  nous  en  avons  la  douce 
confiance,  est  trop  parfaitement  homme 
du  monde,  notre  lectrice  est  trop  bienveil- 
lante pour  nous  refuser  cet  acte  d'héroïque 
complaisance. 

Nous  prenons  acte  de  leur  acquiesce- 
ment tacite,  et  nous  entrons  en  matière 
sans  de  plus  longs  préambules. 


C'était  vers  la  fin  du  mois  de  janvier,  et 
dans  l'une  des  plus  agrestes  solitudes  du 
Dauphiné. 

A  deux  lieues  à  peu  près  de  la  grande 
roule,  s'élevait,  au  milieu  des  bois,  un  châ- 
teau d'un  aspect  sombre  "et  imposant. 
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Ce  château,  jadis  fortifié,  mais  dont 
alors  les  remparts  tombaient  en  brèche  çà 
et  là,  avait  été  construit  sur  le  plateau 
d'une  colHne,  il  dominait  par  conséquent 
les  plaines  boisées  des  alentours,  et  son 
donjon,  haut  et  noir,  attirait  depuis  une 
assez  grande  distance  le  regard  insouciant 
des  voyageurs. 

C'est  dans  ce  château  que  nous  entrons. 

11  était  dix  heures  du  soir,  la  neige  tom- 
bait à  flocons  pressés,  et  par  instant  une 
bouffée  de  vent  du  nord  poussait  loè  tour- 
billons contre  les  vitres  de  deux  hautes 
croisées,  derrière  lesquelles  on  voyait 
briller  une  lueur  faible  et  vacillante. 

Cette  lueur  provenait  des  quatre  bou- 
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gies  (l'un  candélabre  d'argent  posé  sur 
une  table  ronde  et  n'éclairant  qu'à  peine 
la  pièce  immense  au  milieu  de  laquelle  il 
se  trouvait. 

Une  riche  tenture,  en  cuir  de  Cordoue 
gauifré,  autrefois  d'un  jaune  pâle,  mais 
maintenant  bruni,  recouvrait  les  murailles. 
Dans  l'un  des  angles  se  dressait  un  lit  en- 
veloppé dans  de  vastes  rideaux  de  damas 
sombre  à  moitié  fermés. 

Quelques  portraits  de  famille,  enfumés 
comme  la  tenture,  étaient  suspendus  le 
long  des  panneaux  et,  dans  le  fond,  un 
grand  christ  d'ivoire  se  dessinait  sur  un 
fond  de  velours  noir. 

Un  amoncellement  de  bûches  énormes, 


» 
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réduites  dans  la  cheminée  à  l'état  de  char- 
bons ardents ,  répandait  dans  toute  l'at- 
mosphère une  chaleur  douce  et  tiède. 

De  temps  à  autres  une  sorte  de  tressail- 
lement agitait  les  courte-pointes  du  lit 
d'où  s'échappait  un  gémissement  doulou- 
reux. 

A  ce  mouvement,  à  ce  bruit,  trois  hommes 
assis  auprès  de  la  table  ronde  dont  nous 
avons  déjà  parlé  levaient  tout-à-coup  la 
tête  et  écoutaient  avec  anxiété,  mais  les 
gémissements  se  taisaient  et  nos  trois  per- 
sonnages reprenaient  aussitôt  une  attitude 
sombre  et  pensive. 

L'un  de  ces  hommes,  âgé  de  quarante 
trois  ou  quarante  cinq  ans  était  de  taille 
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moyenne  et  d'apparence  à  la  fois  robuste 
et  distinguée.  Ses  traits  étaient  beaux  et 
exprimaient  l'énergie,  son  front  élevé  s'en^, 
tourait  des  boucles  grisounantes  d'une 
chevelure  qui  commençait  à  devenir  rare, 
ses  yeux  d'un  gris  bleu,  profondément  en- 
châssés dans  l'arcade  sourcillière,  lan- 
çaient parfois  de  vifs  éclairs,  au  milieu  de 
la  sombre  préoccupation  dans  laquelle  il 
semblait  plongé.  Il  portait  le  costume  à  la 
fois  simple  et  luxueux  d  un  riche  gentil- 
homme campagnard. 

Cet  homme  était  le  comte  Olivier  de 
Villarcy. 

L'un  de  ses  compagnons,  le  plus  voisin 
des  deux,  semblait  avoir  à  peu  près  le 
même  âge,  il  était  vêtu  tout  en  noir. 
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C'était  le  plus  en  renom  des  chirur- 
giens de  Grenoble. 

Quant  au  troisième  personnage,  plus 
jeune  de  quelques  années  que  les  deux 
autres,  il  portait  la  robe  cléricale,  et  rem- 
plissait au  château  les  fonctions  de  chape- 
lain. 

Ses  yeux  erraient  sur  le  bréviaire  posé 
devant  lui  et  dont  l'index  de  sa  main 
droite  tournait  distraitement  les  pages. 

Il  y  avait  là  cHcore  une  quatrième  per- 
sonne, celle  qui  poussait  d'instant  en  ins- 
tant des  gémissements  douloureux  dans 
le  lit  aux  rideaux  de  damas.  C'était  une 
toute  jeune  femme,  la  comtesse  de  Villar- 
cy  qui,  mariée  depuis  trois  ans ,  arrivait 

li.  14 
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pour  la  première  fois,  à  l'heure  suprême 
de  l'accouchement. 

—  Docteur,  dit  le  comte  en  se  penchant 
vers  l'oreille  de  son  voisin,  et  en  lui  par- 
lant tout  bas. 

—  Monsieur  le  comte?....  fit  ce  dernier, 
arraché  en  sursaut  aux  douceurs  d'un  spé- 
cifique souverain  dont  il  équilibrait  les  do- 
ses en  imagination;  qu'y  a-t-il?  qu'y  a4-il?. 

—  Le  temps  passe...,  reprit  le  comte. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela,  aussi 
le  savant  se  contenta-t-il  de  s'incliner. 

—  Croyez-vous  que  maintenant  ce  soit 
bien  long? 

Jii^  Une  heure  au  ynoins,  deux  au  plus. 


d'autrefois.  2<^ 

—  Et  vous  pensez  toujours  que  le  iiio- 
ment  fatal —  i-.iifiU.rr'     miT  UjI 

—  Sera  difficile  à  passer?  Oui,  Monsieur 
le  comte. 

"^^— -  Et  que  l'opération  sera  terrible? 

—  Je  le  crois.  :>oh 

—  Ainsi  le  danger  est  imminent '4i  — 
, — Jpiminent,  c'est^  te  ^^U... 

—  Cependant,  vous  avez  de  Tespoir, 
docteur,  beaucoup  d'espoir? 

"^tAvec  l'aide  de  Dieu  nous  pouvons 
réussir,  mais  je  ne  réponds  de  rien. 

—  Comment,  vous?  vous  dont  on  vante 
partout  la  scienc9_et^gi^^lf^.v.  .^^  .^,  ,,. 
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~  D'abord,  Monsieur  le  comte,  on  m'a 
fait  une  réputation  que  je  suis  bien  loin  de 
mériter,  ensuite  il  y  a  des  cas  où  doivent 
échouer  toute  habileté  et  toute  science. 

—  Oui,  mais  nous  ne  nous  trouvons 
point  dans  l'un  de  ces  cas,  n'est-ce  pas, 
docteur  ? 

—  Hélas  !  je  crains  bien  que  si  ! 

—  La  comtesse  est  jeune,  bien  jeune, 
et  à  son  âge  la  vie  a  tant  de  force  et  de  res- 
sources  

—  Eh  !  voilà  justement  ce  qui  m'épou- 
vante, c'est  qu'à  l'âge  de  madame  la  com- 
tesse, vingt  ans  à  peine,  toute  énergie, 
toute  force  vitale  semble  avoir  complète- 
ment disparu!  Depuis  que  s'est  déclarée 
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cettegrossesse.madamelacomtesses'étiole, 
s'affaiblit  chaque  jour,  comme  une  fleur 
mourante,  et  aujourd'hui  qu'il  ne  lui  reste 
plus  de  sève,  comment  supportera-t-elle 
les  épouvantables  tortures  d'un  accouche- 
ment laborieux? 

—  Mais, docteur,  cet  épuisement  succes- 
sif de  toute  force  vitale,  vous  en  avez  été 
témoin  comme  moi...  pourquoi  donc  n'a- 
voir pas  indiqué  un  remède? 

—  Parce  que  je  n'en  connaissais  pas. 

—  Ainsi,  vous  avouez  que  la  médecine 
est  impuissante?... 

—  Oui,  quand  le  mal  qu'on  veut  guérir 
prend  sa  source  dans  un  phénomène  in- 
connu. Maintes  fois  je  vous  ai  questionné. 
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maintes  fois  je  vous  ai  dit  que  la  sourde 
maladie  qui  minait  madame  de  Yillarcy 
ne  pouvait  provenir  que  d'une  profonde 
douleur  morale... 

'  —  El  chaque  fois,  docteur,  je  vous  ai 
répondu  que  la  science  était  en  défaut,  que 
ma  femtne  n'avait,  ne  pouvait  avoir  au- 
cun chagrin,  et  que  \)^t  conséquent  il  fal- 
lait chercher  ailleurs  la  cause  de  son  mal 
étrange!  Ce  que  je  vous  disais  alors,  je 
vous  le  répète  encore  aujourd'hui  ;  car  je 
le  crois  toujours. 

—  J'ai  cherché  ;  je  n'ai  pas  trouvé  !  aiûsi 

donc,  Monsieur  le  comte,  que  Dieu  nous 
.  -  i  f  ism  9I  for 


Vous  entendez,  l'abbé!  priez,  priez 
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murmura  le  comte  en  s'adressant  au  cha- 
pelain. 

Ce  dernier  tourna  précipitamment  les 
feuillets  de  son  bréviaire,  et  dans  sa  pré- 
occupation il  commença  à  réciter  à  demi 
voix  :  les  psaumes  des  agonisants. 

M.  de  Villarcy  prétait  l'oreille  aux  gé- 
missements de  la  comtesse  et  ne  remarqua 
pas  cette  circonstance  sinistre. 

Mais  elle  n'échappa  point  au  docteur 
qui  ne  put  retenir  un  geste  d'effroi,  et  qui 
tout  bas  prononça  ces  mots  : 

—  Fatal  présage!  fatal  présage  ! 

En  ce  moment  les  gémissements  redou- 
blèrent, puis  ilss'arrètèrent  tout-à-coup,  ot 


2^6  LES    VlVtUKS 

au  bout  d'une  seconde  retentit  un  cri  dé- 
chirant. 

—  L'heure  est  venue  î  s'écria  le  doc- 
teur. 

Et  saisissant  le  candélabre  à  quatre  bran- 
ches, il  s'avança  vivement  vers  le  lit,  suivi 
par  M.  de  Villarcy  pâle  et  tremblant. 

Le  chapelain  s'agenouilla  devant  le 
grand  crucifix  d'ivoire,  et  continua  les  ver- 
sets qu'il  avait  commencés. 

Et  c'était  toujours  le  psaume  des  agoni- 
sants que  ses  lèvres  murmuraient  machina- 
lement, tandis  que  sa  pensée  priait  aux 
pieds  de  Dieu ,  pour  la  vie  de  la  jeune 
femme. 
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Quelques  esprits  hargneux  nous  accu- 
seront peut-être  de  sacrifier  la  vraisem- 
blance au  désir  de  faire  naître  l'intérêt, 
en  accumulant  dans  un  petit  nombre  de 
pages  des  faits  étranges  ou  émouvants,  la 
faute,  si  faute  il  y  a,  n'est  point  à  nous, 
mais  bien  et  uniquement  aux  circonstan- 
ces dont  nous  nous  sommes  faits  les  histo- 


riens. 


A  une  distance  d'à  peu  près  trois  quart 
d'heures  du  château  de  Villarcy,  sur  la 
gauche,  en  s'enfonçant  dans  les  terres,  ou 
plutôt  dans  les  bois,  il  y  avait  sur  le  bord 
d'un  petit  étang  une  misérable  chaumière 
construite  de  branchages,  de  boue  et  de 
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mousse,  et  habitée  par  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans  environ,  et  un  petit  garçon 
qui  pouvait  en  avoir  douze. 

Nou^  nous  transportons  dans  l'unique 
pièce  de  cette  humble  demeure,  à  l'heure 
et  au  moment  précis  où  commençait  au 
château  la  scène  dont  nous  avons  toiit-à- 
l'heure  esquissé  le  prologue  et  sur  laquelle 
nous  reviendrons  incessamment. 

Dans  la  masure  on  veillait  comme  au 
château. 

On  y  souffrait  de  même. 

Une  bougie  de  cire  jaune,  fichée  dans 
un  chandelier  de  fer-blanc  éclairait ,  là 
aussi,  une  scène  de  douleur. 


I 
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Sur  un  lit  en  désordre,  une  jeune  femme 
se  tordait  dans  d'atroces  souffrances,  et 
y)Our  ne  pas  ébranler  la  chaumière  de  ses 
cris,  elle,  déployait  un  courage  surhumain 
et  niordait  violemment  ses  draps  qu'elle 
avait  d'abord  tordus  et  presque  déchirés, 
dans  ses  mains  crispées  convulsivement. 

,.5ilai^  là,  il  n'y  avait  ni  prêtre  ni  méde- 
cin. 

Seulement  un  enfant  pleurait  à  chaudes 
larmes,  assis  sur  une  escabelle  auprès  du 
foyer  presqu'éteint. 

La  jeune  tille  et  le  petit  gar(îon,  orphe- 
lins tous  deux,  étaient  les  enfants  d'un 
garde-chasse,  tué  jiar  accident  deux  ans 
auparavant    par    un  des    invités    de  M. 
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de  Villarcy,  dans  une  grande  battue  au 
loup. 

Les  convulsions  augmentaient.  L'in- 
tensité de  la  souffrance  devint  telle  pen- 
dant quelques  secondes  que  la  pauvre 
malade  ne  put  parvenir  à  étouffer  quelques 
cris. 

L'enfant  quitta  son  escabelle,  vint  auprès 
du  lit  et  dit  d'une  voix  suppliante,  tout  en 
essuyant  ses  larmes  : 

—  Geneviève,  Geneviève!  petite  sœur, 
dis-moi  donc  où  tu-as  mal?  que  je  l'ôte,  ton 
mal... 

La  crise  était  passée,  Geneviève,  puis- 
que tel  était  son  nom,  se  souleva  à  demi, 
en  entendant  la  voix  de  l'entant,  et  écarta 
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de  la  main  ses  longs  cheveux  épars,  qui 
voilaient  son  front. 

Il  était  impossible  de  voir  un  type  plus 
ravissant  que  celui  de  ce  jeune  visage, 
quoique  la  souffrance  vînt  d'y  laisser  sa 
terrible  empreinte. 

Figurez-vous  au  milieu  d'un  ovale  al- 
longé, de  grands  yeux  noirs  d'une  incom- 
parable beauté,  quoiqu'entourés  dans  ce 
moment  d'un  cercle  bleuâtre  et  marbré. 

Un  front  pur,  couronné  d'une  chevelure 
opulente,  une  peau  d'un  blanc  mat  et  lé- 
gèrement rosé ,  une  petite  bouche,  dont 
les  lèvres  devaient  être  habituellement  rou- 
ges comme  une  grenade  entr'ouverte, 
complétaient  cet  ensemble  parfait. 
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Geneviève  saisit  le  bras  de  son  frère,  et 
attira  l'enfant  plus  près  d'elle^  pour  lui 
dire  d'une  voix  éteinte  : 

.,T—  Écoute...  Etienne... 


Etienne  ouvrit  démesurément  ses  grands 
yeux  et  fit  un  geste  d'attention. 


—  Tu  m'entends  bien...?  reprit  Gene- 
viève. i>. 

—  Oui,  sœur. 

—  Et  tu  feras...  ce  que. ..je  te  dirai...? 

—  Oui,  sœur. 

—  Tu  vas  aller...  au  château... 

—  Oui,  sœur. 

—  Tu  te  feras  ouvrir...  quoiqu'il  soit 
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bien  iavi],,.  tu  diras  qu'il  s'agit  de  la  vie  de 
quelqu'un. . •  tu  comprends,, .  ,u  ^   '; 

"'-^  Si  on  ne  voulait  pas  m'ouvrirla 
grande  porte,  je  passerais  par-dessus  le 
mur  du  parc,  j'y  sais  un  trou,  dà  ! 

—  Tu  demanderas  à  voir,  Monsieur... 
le  comte...  à  lui...  parler,  à  lui...  à  lui 
seul....  entends-tu? 

—  Oui,  sœur... 

—  Et  tu  lui  diras  seulement  ceci  :  Gène- 
viève  meurt...  elle  vous  attend...  Tuas  bien 
compris,  Etienne?... 

—  Oui,  sœur... 

—  Eh  bien,  va...  mon  enfant...  va...  va... 
vite...  carie  temps  presse 
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Etienne  mit  ses  sabots,  s*enveloppa  dans 
une  espèce  de  pelisse  à  capuchon  en  grosse 
serpillière  rayée  et  s'élança  dans  la  cam- 
pagne. 


L  HISTOIRE  D'UNE  NUIT. 

— SUITE.  — 


io 


XVII 


l'hiitoirc  d'une  nuit.  (Suire). 


Au  cri  d'angoisse  poussé  par  madame  de 
Villarcy,  le  comte  et  le  docteur,  nous 
l'avons  dit,  se  précipitèrent  vers  le  lit. 

Un  terrible  spectacle  s'offrit  alors  à  leurs 
yeux. 

La  jeune  femme,  secouée  par  les  der- 
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iiières  et  effroyables  douleurs  de  renfan- 
tement,  se  roulait  sur  sa  couche,  déchi- 
rant convulsivement  ses  draps,  et  la  batiste 
de  sa  chemise  et  n'interrompant  un  instant 
ses  cris  que  pour  faire  entendre  un  râle 
sourd  semblable  à  celui  de  l'agonie. 

Aucune  expression  ne  peut  donner  une 
idée  de  la  beauté  céleste  de  son  visage, 
devenu,  grâce  à  un  extrême  amaigrisse- 
ment, pour  ainsi  dire  diaphane,  et  tout  à 
fait  semblable  à  celui  des  anges,  peints  ou 
sculptés  par  l'art  pieux  du  moyen-âge. 

Ses  grands  cheveux,  d'un  blond  doux 
et  cendré,  tordaient  comme  des  serpents 
leurs  mèches  éparses  autour  de  sa  figure, 
tantôt  pâle  comme  de  la  cire  vierge,  tantôt 
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embrasée  d'une  rougeur  ardente  mais  pas- 
sagère. 

Un  tressaillement  terrible  sembla  dis- 
loquer subitement  les  jointures  de  tous 
ses  membres  qui  se  raidirent,  la  pupille 
de  ses  yeux  bleus  s'agrandit  et  se  vitrifia, 
et  elle  cria  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  A  moi  !  à  moi  !  au  secours  !  je  meurs  ! 
je  meurs!  ayez  pitié  de  moi!  mon  Dieu 

que  je  souffre  !  j'aime  mieux  mourir 

tout  de  suite...!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
mon  Dieu! 

—  Il  faut  la  tenir,  dit  tout  bas  le  doc- 
teur au  comte,  il  faut  la  contraindre  à  une 
immobilité  absolue,  sans  cela  tout  est 
perdu.  Si  vous  ne  vous  sentez  point  assez 
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de  courage,  appelez  les  femmes  de  mada- 
me la  comtesse. 

—  J'aurai  du  courage,  docteur,  j'en 
aurai. 

Et  M.  de  Villarcy,  tremblant,  s'apprêta 
à  remplir  les  fonctions  d'aide  du  chirur- 
gien. 

L'opération  fut  longue  et  effrayante. 

Au  bout  d'une  heure  la  jeune  femme 
épuisée  retomba  sans  connaissance  sur 
son  lit  de  douleurs,  et  les  vagissements 
d'un  enfant  nouveau-né  retentirent  seuls 
dans  le  silence  de  la  chambre  à  coucher. 

—  Eh  bien?  demanda  le  comte  d'une 
voix  frémissante. 

—  C'est  un  garçon,  répondit  le  docteur. 
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—  Et ,  balbutia  M.  de  Villarcy. 

Le  docteur  comprit  le  sens  de  cette  sim- 
ple syllabe  et  dit  simplement  : 

—  11  vivra. 

—  Mais...  la  mère.  .  lanière...?? 

Le  docteur  s'approcha  du  lit,  contem- 
pla longuement  le  corps  inerte  de  la  pau- 
vre accouchée,  posa  sa  main  sur  le  cœur 
et  sur  les  veines,  puis  il  répondit  sourde- 
ment ; 

—  Du  courage,  Monsieur  le  comte... 

—  J'en  ai  ;  mais,  parlez  vite  ! 

—  Dans  une  heure...  elle  sera  morte! 

—  Ainsi...  plus  d'esj)oir? 
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—  Aucun...  à  moins... 

—  A  moins...  docteur?... 

Et  l'âme  du  comte  était  suspendue  aux 
lèvres  du  vieux  médecin. 

—  A  moins  que  Dieu  ne  fasse  un  mira- 
cle !  dit  celui-ci  d'une  voix  sombre. 

—  Prions  donc!  murmura  le  comte. 

En  ce  moment  l'accouchée  fit  un  mou- 
vement, ses  yeux  se  rouvrirent,  ses  mem- 
bres s'assouplirent,  son  regard  erra  sur 
ceux  qui  l'entouraient,  un  sourire  doux  et 
triste  effleura  ses  lèvres  et  elle  dit  : 

—  Donnez-moi  mon  enfant. 
Le  docteur  le  lui  présenta. 
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—  J'ai  beaucoup  souffert,  ajouta-t-elle 
après  avoir  couvert  de  caresses  l'inno- 
cente créature;  j'ai  beaucoup  souffert, 
mais  c'est  fini  maintenant,  et  Dieu  per- 
mettra que  je  meure  en  paix  ! 

^  Mourir!  s'écria  le  comte  en  prenant 
la  main  de  sa  femme;  que  parles-tu  de 
mourir?  Tu  vivras!  tu  vivras! 

—  Non,  mon  ami,  répondit  la  jeune 
femme  avec  le  même  sourire  doux  et 
triste  ;  la  vie  est  épuisée  en  moi  jusqu'à  la 
dernière  goutte.  Je  sens  que  les  batte- 
ments de  mon  cœur  s'arrêteront  dans  un 
instant,  tant  ils  sont  faibles  et  lents;  j'en- 
tends déjà  bruire  à  mon  oreille  un  lointain 
écho  de  la  voix  des  anges,  et  je  sais  que 
désormais  il  me  reste  une  heure  à  peine  à 
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passer  dans  ce  monde.  De  cette  heure, 
mon  ami,  fit-elle  en  tendant  de  nouveau 
au  comte  sa  main  pâle  et  fluette,  je  vous 
demande  la  moitié,  afin  de  me  réconcilier 
avec  Dieu;  le  reste  sera  pour  vous...  et 
pour  lui,  ajouta-t-elle  en  désignant  l'en- 
fant qui  s'était  endormi  dans  les  bras  du 
docteur. 

Elle  se  tut  pendant  un  instant,  puis  elle 
reprit  : 

—  Monsieur  l'abbé,  voulez-vous  rece- 
voir ma  confession? 

Le  chapelain  s'avança,  et  le  comte  alla 
appuyer  son  front  brûlant  contre  la  vitre 
de  l'une  des  fenêtres. 

Le  vent  s'était  abattu  ;  la  lune  était  bril- 
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lante  et  reflétait  ses  calmes  lueurs  sur  le 
manteau  de  neige  qui  recouvrait  au  loin 
la  campagne. 

Il  sembla  tout-à-coup  à  M.  de  Villarcy 
qu'il  entrevoyait  dans  le  lointain  une 
forme  grise  se  dessiner  au-dessus  de  la 
brèche  d'un  mur  d'enceinte,  s'élancer  et 
retomber  dans  le  jardin. 

Au  bout  d'un  instant  cette  forme  parut 
s'évanouir,  puis  se  remontra  plus  rappro- 
chée, et  enfin,  disparut,  non  loin  du  châ- 
teau, derrière  un  massif  de  sapins. 

Le  comte  vit  cela,  disons-nous,  mais 
comme  à  travers  un  nuage,  ou  comme 
dans  un  songe.  Son* esprit  était  ailleurs, 
et  quand  la  forme  grise  disparut,  il  oublia 
tout  aussitôt  cette  vision  bizarre. 
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Madame  de  Villarcy  avait  commencé 
sa  confession. 

Nul  regard  humain  ne  cherchait  à  sur- 
prendre le  secret  de  ces  aveux  faits  à  Dieu 
lui-même  dans  la  personne  de  son  minis- 
tre sur  la  terre;  mais,  certes,  si  quelqu'œil 
profane  eût  épié  l'impression  produite  sur 
le  prêtre  par  les  paroles  que  murmurait 
la  jeune  femme,  il  aurait  frémi  en  voyant 
la  surprise  et  l'épouvante  qne  reflétaient 
successivement  le  visage  bouleversé  du 
pauvre  chapelain. 

Quand  la  comtesse  eut  achevé,  le  con- 
fesseur et  la  pénitente  étaient  aussi  pâles 
l'un  que  l'autre,  et  c'est  d'une  voix  entre- 
coupée par  une  émotion  excessive  que  le 
représentant  du  Seigneur  prononça  les 
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paroles   sacramentelles  de   l'absolution. 

—  Monsieur  l'abbé,  fit  alors  la  com- 
tesse, veuillez  prier  M.  le  comte  de  s'ap- 
procher de  moi. 

—  Ainsi,  Madame,  dit  le  chapelain  tout 
bas,  votre  décision  est  irrévocable? 

~  Oui. 

—  Songez  cependant. . .  ^ 

—  Je  ne  puis  songer  qu'à  une  chose, 
c'est  que  je  vais  mourir,  et  que  si  je  ne 
faisais  point  ce  que  je  vous  ai  dit,  mon 
âme  ne  s'envolerait  pas  libre,  pure  et  tran- 
quille. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  Madame 
la  comtesse...  Vous  êtes  une  sainte!  et 
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je  voudrais  être  aussi  sûr  de  mon  salut 
éternel,  que  je  suis  sûr  que  Dieu  vous  a 
pardonné. 

Puis  le  chapelain,  tirant  le  comte  de  sa 
préoccupation  profonde ,  le  prévint  que 
madame  de  Villarcy  l'attendait. 

En  voyant ,  debout  devant-elle ,  son 
mari,  dont  les  yeux  étaient  baignés  de 
larmes,  la  jeune  femme  fit  un  effort  pour 
se  soulever  sur  sa  couche,  et  elle  dit  : 

—  Plus  près...  plus  près...  car  ma  voix 
est  bien  faible. 

Le  comte  se  pencha;  mad'ame  de  Vil- 
larcy continua  : 

—  C'est  Dieu  qui  m'a  inspiré  la  pensée 
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que  je  réalise  en  ce  moment,  et  je  vous 
supplie  de  croire  que,  sans  ma  faiblesse 
qui  ne  me  permet  pas  de  me  lever,  ni 
même  de  faire  un  mouvement,  c'est  à  ge- 
noux, à  deux  genoux  que  je  vous  parle- 
rais... 

—  A  genoux  !  toi  !  devant  moi  !  inter- 
rompit le  comte;  que  dis-tu,  mon  amie..? 

—  Oui ,  à  genoux,  comme  devant  un 
juge  suprême,  car  c'est  à  un  juge  que  je 
m'adresse  en  ce  moment 

—  Un  juge...!  répéta  M.  de  Villarcy, 
croyant  presque  à  un  délire  momentané, 
supposition  démentie  cependant  par  l'abat- 
tement profond  des  traits  delà  mourante. 

—  Ne  m'interrompez  pas,  continua  la 
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comtesse;  mes  instants  sont  comptés,  et 
je  n'aurais  pas  la  force  d'aller  jusqu'au 
bout...  J'ai  à  v^ous  faire  un  aveu  terrible... 
J'ai  commis  une  faute...  un  crime...  Par- 
donnez-moi... Ne  me  maudissez  pas  ! 

La  comtesse,  épuisée,  s'arrêta  pendant 
une  seconde.  Son  mari,  stupéfait,  l'écou- 
tait  sans  la  comprendre. 

Elle  reprit  : 

—  Lorsqu'il  y  a  trois  ans,  je  devins 
votre  femme,  j'avais  pour  vous  de  l'affec- 
tion et  de  l'estime,  mais  point  d'amour. 
J'en  aimais  un  autre.  Ma  famille  le  savait, 
et  comme  elle  désirait  me  donner  à  vous, 
on  vint  me  dire  un  jour  que  celui  que  j'ai- 
mais et  qui  était  un  cadet  de  famille,  of- 
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iîcier  de  fortune,  venait  d'être  tué  en  duel. 
Je  crus  ce  qu'on  me  disait,  et  je  vous  don- 
nai ma  main  en  me  jurant  à  moi-même 
d'être  toujours  une  honnête  femme...  Je 
n'ai  pas  tenu  mon  serment!... 

La  comtesse  s'interrompit  de  nouveau, 
respira  fortement  comme  pour  ranimer 
un  peu  sa  poitrine  épuisée,  puis  elle  con- 
tinua : 

—  On  m'avait  trompé...    il  vivait 

il  m'aimait  toujours,..  Je  le  revis...  11  me 
reprocha  ce  qu'il  appelait  une  trahi- 
son... Il  parla  de  mourir...  Il  se  jeta  à  mes 
pieds  en  me  suppliant  de  vous  abandon- 
ner... de  fuir  avec  lui...  d'aller  nous  ca- 
cher en  ItaHe...  en  Allemagne...  que  sais- 
je?  Je  résistai...  je  résistai  deux  ans! 

II.  16 
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Les  yeux  du  comte  étaient  hagards  et 
son  front  contracté.  La  mourante,  calme 
et  pâle,  pariait  d'unie  voix  de  plus  en  plus 
atfaibiie,  mais  cependant  toujours  dis- 
tincte. HOm  Of 


—  Un  jour,  reprit-elle,  il  y  a  de  cela  un 
an,  vous  vous  éloignâtes  de  ce  pays  pen- 
dant un  mois.  ïl  le  sut,  et  etihardi  par 
votre  absence,  il  osa  venir  jusqu'ici 'me 
reparler  de, son  ^^f^pur..,  J^  1^  cliassai... 
Il  ne  se  lassa  poin,t...  il  revint...  Sai^s  cesse 
je  priaiâ;,f|{^ieu^<]l^rH[ie  #ti^P^}'Ç  cpûtf,e  l\x} 
^i,  çonjbJfe; moifmême..,  jUïj  3pjr,.,  i'pubjjiii 
4fi . li^m. . .  ije  )*u$,  perdue  ! , . ,  Oli ! . p,ard^^>r 
u/bz-iiioi!...  J.0icroii?  avoir  e^pijé  ||ja  fa,uje 
par  un  an  de  reiBords...  par  un  an  de  i^iy 
mes  cachées ,  par  unie  vie  usée  dans  .Lep 
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pleurs  et  la  prière  ;  enfin,  par  ma  mort  à 
vingt  ans!...  Soyez  grand  et  généreux 
comme  Dieu  lui-même...  ayez  pitié!  par- 
donnez-moi ! 


"'-in II  y  a  uîi  an..f*  murmura  M.  de  Vil- 
larcy  d'une  voix  sombre.   '^^"^«siBflnoD  UU 

^  ~  tf^  a  un  an...  têpéta  la  mourante. 
-if)(î  i!R'3Vno*î  nri  i^i  ,lflf^mrn9lof7  tWvffo'?! 

T—  Maclajftiç,  {\ii_  alpr^i  le  çomtp  avep  une 
éner^^^  terrible,  suis-je  îe  p^r^ij^^  votre 
enfant? 

-lit  îjr 

La  mourante  laissa  tomber  sa  tète 
qu'elle  cacha  dans  ses  deux  mains,  et  ne 
répondit  point.  là'J 

Une  sombre  fureur  éclata  dans  le  regard 
de  M.  de  YiUarcy;  il  recula  de  deux  pas 


^ 
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en  faisant  un  geste  de  malédiction  et  en 
s'écriant  : 


—  Malheureuse  femme  !! 


La  comtesse  poussa  un  faible  cri  et  per- 
dit connaissance. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit  violemment,  et  un  nouveau  per- 
sonnage entra,  vainement  repoussé  par  un 
domestique  qui  cherchait  à  le  contenir. 

C'était  Etienne,  l'enfant  que  nous  con- 
naissons déjà,  le  frère  de  la  jeune  fille  qui 
se  mourait  dans  la  maison  du  bord  de 
l'étang. 

—  Oh  !  not'  seigneur...  oh  !  Monsieur  le 
comte,  s'écria  l'enfant  en  se  jetant  aux  ge- 


d'autrefois.  245 

noux  du  gentilhomme  ;  au  nom  de  la 
Sainte-Yierge-Marie,  mère  de  Dieu,  et  de 
nos  saints  patrons,  écoutez  ce  que  j'ai  à 
vous  dire... 

"  Plus  tard...  demain  !  dit  le  comte  en 
proie  à  une  impatience  pleine  de  colère  et 
de  douleur;  demain,  je  vous  entendrai; 
maintenant,  sortez! 

—  Oh  !  not'  seigneur,  not'  bon  sei- 
gneur !  répondit  Etienne  ;  demain ,  il  ne 
sera  plus  temps;  c'est  tout  de  suite,  tout 
de  suite  qu  il  faut  m'écouter  !...  D'ailleurs, 
je  n'ai  qu'un  mot,  rien  qu'un  njot  à  vous 
dire...  et  il  s'agit  de  la  vie,  oui,  not'  sei- 
gneur, de  la  vie  ou  de  la  niorl  de  quel- 
qu'un. 
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—  Eh  bien!  parle,  fit  M.  de  Viilai'cy, 
vaincu  par  cette  insistance. 

—  Alors ,  venez  par  ici,  un  peu,  not' 
seigneur...  qu'il  n'y  ait  que  vous  qui  m'en- 
tendiez ! 

Le  comte  suivit  l'enfant  dans  l'embra- 
sure de  fenêtre. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Je  viens  de  la  part  de  Geneviève.... 

—  Geneviève  !  s'écria  le  comte  en  If  es- 
^'''sèiillaht. 

~  C'est  ma  sœur,  et  elle  m'a  chargé  de 
vous  répéter  ces  mots  :  Geneviève  se  meurt! 
elle  vous  attend  ! 
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,   v^jGeneviève  se  meurt!  répéta  M.  de  Vil- 
larcy,  est-ce  possible,  mon  Dieu! 

ni  r-T  Oh!  elle  est  bien  malade,  ma  pauvre 
sœur,  allez,  not'  sei[jneur;  elle  souffre 
comme  les  damnés  en  enfer;  elle  m'a  dit 
de  venir,  et  je  suis  venu.  J'ai  sonné  à  la 
grille,  le  portier  n'a  pas  voiilu  m'ouvrir, 
et  il  m'a  crié  que  j'étais  un  vagabond; 
alors,  j'aitourné  autour  du  parc  et  je  suis 
entré  par  une  brèche... 

Ceci  expliquait  très  clairement  com- 
ment, quelques  instants  auparavant,  le 
comte  avait  aperçu  une  forme  grisâtre  fran- 
chissant un  mur  et  se  coulant  parmi  les 
massifs  i 

-  Je  m  en  revus,  uot'  seigneur,  poursui- 


« 
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vit  l'enfant.  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  dise 
à  ma  pauvre  sœur  ! 

--  Rien...  Tu  vas  quitter  le  château,  tu 
gagneras  la  brèche  du  parc,  et  là,  tu  m'at- 
tendras... 

—  Oui,  not'  seigneur. 

Et  l'enfant  sortit  de  la  chambre  après 
une  profonde  révérence. 

Les  paroles  que  M.  de  Villarcy  venait 
d'entendre  prononcer  avaient  produit  sur 
lui  une  impression  bien  étrange  et  bien 
inattendue,  car  au  moment  où  il  s'appro- 
cha du  lit  de  sa  femme,  il  n'y  avait  plus 
rien  sur  ses  traits  de  la  sombre  fureur  qui 
y  dominait  seule  si  peu  de  temps  aupara- 
vant. 
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11  avait  l'air  profondément  triste,  mais 
résigné. 

La  comtesse  venait  de  reprendre  con- 
naissance;' elle  pleurait  silencieusement 
tandis  que  le  chapelain  l'exhortait  au  cou- 
rage et  à  la  résignation. 

M.  de  Villarcy  lui  prit  la  main,  se  pen- 
cha à  son  oreille  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  que 
votre  âme  soit  calme  ;  que  la  paix  rentre 
dans  votre  cœur;  vous  avez  expié  d'une 
façon  bien  cruelle  une  faute  involontaire. 
Je  fus  trop  coupable  moi-même  pour  n'être 
pas  indulgent.  Je  vous  pardonne,  je  vous 
pardonne  du  fond  du  cœur... 

—  Oh  !  s'écria  la  mourante  avec  une  ex- 
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pansion  qui  se  fit  jour  malgré  son  anéan- 
tissement complet,  est-ce  bien  vrai?... 
est-ce  bien  vrai??? 

'•'■'•^Vrai,  comme  il  est  vrai  que  je  prie 
Dieu  de  vous  laisser  à  moi,  et  de  rallumer 
de  son  souffle  puissant  le  flambeau  de 
votre  vie... 

—  Et...  et...  murmura  la  jeune  femme, 
mon  enfant...  /nsq  îoramai 

—  Votre  enfant  est  le  mien,  et  je  l'aime 
comme...  comme  un  père  doit  aimer  son  fils. 

—  Oh!  merci,  mon  Dieu!  merci!  dit  la 
mourante.  Mon  âme  peut  partir  mainte- 
nant! Je  suis  heureuse,  bien  heureuse! 
Adieu adieu 
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La  tête  pâle  de  la  comtesse  retomba  sur 
l'oreiller,  parmi  ses  cheveux  blonds  qui 
semblaient  lui  faire  une  lumineuse  au- 
réole. 

Un  dernier  tressaillement  qui  n'avait 
rien  de  douloureux  agita  tous  ses  mem- 
bres ;  un  dernier  souftle  s'échappa  de  ses 
lèvres,  entr'ouvertes  comme  pour  un  sou- 

^11"^  •  .9'iiBoJioni  9*id 

Le  docteur  s'approcha  et  posa  sa  ihain 
sur  le  cœur. 

•A  Jix-  Tout  est  fiiii  !  dit-il.        J'"^»^^  r 

Et  il  ferma  les  yeux  de  la  morte. 

Le  comte,  le  docteur  et  le  chapelain 
s'agenouillèrent,  et  le  prêtre  se  mit  à  psal- 
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modier  d'une  voix  émue  les  versets  du  i 
De  Profundis. 

^"L'enfant  dormait  dans  le  berceau  où  il 
avait  été  placé  par  les  soins  du  médecin. 

—  Monsieur  Tabbé,  dit  le  comte  en  se 
relevant,  je  suis  obligé  de  vous  confier, 
pour  quelques  heures,  le  triste  privilège 
de  veiller  et  de  prier  seul  dans  cette  cham- 
bre mortuaire. 

Le  prêtre  s'inclina  en  signe  d'acquiescé 
ment. 

—  Quant  à  vous,  docteur,  poursuivit  le 
comte,  veuillez  me  suivre  ;  je  vais  avoir 
besoin  de  votre  ministère. 

—  Nous  sortons  donc,  Monsieur  le 
comte  ? 


# 
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—  Oui. 

-—  Et  nous  allons  ? 

—  Vous  le  saurez.  Peut-être,  hélas!  n'en 
avons-nous  point  fini  avec  la  mort  cette 
nuitl! 


jrrO 
^8flO(lfi?.UOIlJ3 


L  HISTOIRE  D'UKE  KUIT. 

—  SUITE.    — 


XVIII 


l'histoire  d'une  nuit  (Suite,] 


M.  de  Villarcy  et  le  docteur,  nous  l'a- 
vons dit  à  la  tiii  du  chapitre  précédent, 
descendirent  dans  le  jardin,  laissant  le 
prêtre  agenouillé  près  du  corps  de  la 
jeune  femme. 

La  lune  montait  au  ciel  derrière  de 
grands  nuages  qu'elle  achevait  de  dissi- 

U.  17 
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per,  ou  dont  elle  argentait  les  bords  de  sa 
pâle  et  mélancolique  lueur. 

Le  givre  étincelait  aux  branches  des 
arbres  dépouillés,  la  neige  craquait  sous 
les  pieds  du  médecin  et  du  gentilhomme. 

Etienne,  le  frère  de  la  pauvre  Geneviève, 
attendait,  tout  transi  de  froid,  près  de  la 
brèche  du  mur  d'enceinte. 

Le  comte  lui  fit  signe  de  les  suivre  ;  ils 
marchèrent  ensemble  pendant  environ 
deux  cents  pas,  puis  M.  de  Villarcy  tira 
les  verroux  rouilles  d'une  petite  porte  qui 
donnait  sur  les  champs,  et  tous  trois  s'en- 
foncèrent dans  la  campagne. 

Le  profond  silence  de  la  nuit  n'était  in- 
terrompu, d'instant  en  instant,  que  par  la 
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Yoix  funèbre  (l'un  hibou  qui  s'envolait  du 
tronc  d'un  vieux  chêne,  ou  par  le  glapis- 
sant lointain  d'un  renard  chassant  quelque 
lièvre  au  fond  des  bois. 

Rien  n'était  plus  lugubre  que  la  marche 
hâtive  de  ces  trois  personnages,  glissant 
ainsi  que  des  ombres  et  sans  échanger  une 
parole  sur  la  vaste  nappe  blanche  qui  cou- 
vrait le  sol  comme  un  linceul. 

Bientôt  l'enfant  quitta  ses  compagnons, 
et  prit  sa  course  à  travers  champs  pour 
aller  annoncer  à  sa  sœur  qu'il  ne  i^venait 
pas  seul. 

Le  docteur  rompit  alors  le  silence  et 
dit: 

—  Vous  avez  prononcé  tout  à  Theure, 
Monsieur  le  comte,  de  sinistres  paroles. 
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M.  de  Villarcy  ne  répondit  point. 

—  Peut-être  n'en  avons-nous  point  fini  avec 
la  mort  cette  nuit!  Ce  sont  vos  expressions, 
poursuivit  le  docteur  ;  faudra-t-ii  donc  dé- 
plorer un  nouveau  malheur?  Où  allons- 
nous?  Qui  nous  attend?... 

—  Docteur!  docteur!  interrompit  M.  de 
Villarcy  avec  un  accent  déchirant,  au  nom 
du  ciel  ne  m'interrogez  pas  !  je  suis  hors 
d'étatj.!de  vous  répondre!  Ma  tête  se  perd! 
une  fatalité  terrible  semble  s'appesantir 
sur  moi  !  Je  porte  malheur  à  tout  ce  que 
j'aime,  à  tout  ce  qui  me  touche!  Hier  au 
soir  mes  cheveux  étaient  gris,  vous  verrez, 
docteur,  vous  verrez  qu'ils  auront  achevé 
de  blanchir  cette  nuit! 

Force  fut  au  médecin  de  respecter  la 
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douleur  profonde  et  concentrée  du  comte, 
et  de  continuer  à  le  suivre  silencieuse- 
ment. 

Mais  nous,  nous  pouvons  en  quelques 
mots  expliquer  à  nos  lecteurs  ce  que  peut- 
être  ils  ont  deviné  déjà. 

Geneviève,  la  fille  de  l'ancien  garde-chas- 
se du  château ,  était  sans  contredit  la  plus 
jolie  paysanne  des  domaines  de  Villarcy. 

Un  jour  que  le  comte  chassait  un  che- 
vreuil, il  fut  surpris  par  une  pluie  violente,, 
tout  auprès  de  la  chaumière  de  Geneviève; 
il  entra  et  fut  frappé  de  la  beauté  singulière 
et  de  la  grâce  parfaite  de  la  pauvre  en- 
fant. 

Le  comte  n  était  point  un  lil^^rlin.  mais 
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dans  ce  temps,  comme  aujourd'hui,  les 
maris  les  meilleurs  ne  se  reprochaient 
guère  une  infidéhté,  et  puis  justement  à 
cette  époque  la  comtesse,  de  plus  en  plus 
triste  et  souffrante,  témoignait  une  froi- 
deur croissante,  dont  M.  de  Villarcy  ne 
s'accommodait  pas  toujours  volontiers. 

Bref,  il  revint  à  la  maisonnette;  souvent 
d'abord,  puis  tous  les  jours,  et  il  fit  com- 
prenclre  à  Geneviève  qu'il  se  regarderait 
comme  fort  heureux  de  l'honorer  de  ses 
bonnes  grâces. 

La  jeune  tille  était  sage  et  se  défendit 
de  son  mieux  ;  mais  le  moyen  de  résister 
longtemps  à  un  gentilhomme  encore 
jeune  et  fort  bien  fait  de  sa  personne,  qui 
prie  alors  qu'il  pourrait  commander,  eî 
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parle  d'amour  en  termes  choisis  à  une 
pauvre  paysanne,  ni  plus  ni  moins  qu'à 
une  marquise,  dont-elle  possède,  assarc- 
t-il,  tous  les  attraits  et  toute  la  distinction. 

Prise  à  la  fois  par  le  cœur,  par  les  sens 
et  par  l' amour-propre,  Geneviève  ne  pou- 
vait guère  résister;  elle  céda  et  devint  la 
maîtresse  de  M.  de  Villarcy. 

Et  si  l'on  s'étonne  que  le  comte,  riche  et 
généreux,  eût  laissé  la  jeune  tille  dans  une 
chaumière  presqu'en  ruines,  et  dans  un 
état  voisin  de  la  misère,  nous  répondrons 
qu'il  lui  avait  oilèrt  à  plus  d'une  reprise 
de  changer  cette  position  et  de  lui  pro-. 
curer  une  complète  indépendance. 

Mais  toujours  Geneviève  avait  répondu 
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que,  puisqu'elle  avait  perdu  le  seul  bien 
qu'elle  possédât  dans  ce  monde,  son  hon- 
neur déjeune  fille,  elle  en  voulait  du  moins 
garder l'app arence  à  tous  les  yeux ,  et  qu*ac - 
cepter  un  seul  des  bienfaits  de  son  amant, 
c'était  avouer  tout  haut  sa  honte  et  ne  plus 
pouvoir  supporter,  sans  rougir,  les  regards 
de  ses  compagnes  d'enfance. 

En  vain  le  comte  avait  insisté,  Geneviève 
se  montrait  inébranlable. 

De  sa  part  c'était  honnêteté  :  si  c'eût  été 
calcul,  rien  n'aurait  été  plus  habile,  car 
chaque  jour  M.  de  Villarcy  s'attachait  da- 
vantage à  sa  jeune  maîtresse  dont  il  ap- 
préciait le  caractère  noble  et  désintéressé, 
et  ce  fut  presque  avec  joie  qu'il  apprit  la 
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grossesse  de  la  pauvre  enfant  qu'il  avait 
séduite. 

Mais  en  même  temps,  il  put  concevoir 
l'espérance  que  la  comtesse,  sa  femme, 
portait,  elle  aussi,  dans  ses  entrailles,  un 
fruit  de  sa  tendresse;  tendresse  légitime, 
cette  fois;  et  que  le  fils  qui  naîtrait  d'elle 
n'aurait  point  à  courber  le  front  sous  la 
tache  de  bâtardise. 

On  devine  que  cette  certitude  vint  ap- 
porter un  singulier  refroidissement  dans 
ses  amours  de  la  main  gauche,  et  que  la 
pauvre  Geneviève  fut  bientôt  presque  com- 
plètement négligée. 

A  peine  si  de  loin  en  loin  le  comte  ve- 
nait dire  à  la  jeune  fille  une  parole  à  peu 
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près  indifférente  et  lui  donner  un  baiser 
glacial. 

Elle  ne  se  plaignait  point,  elle  pleurait 
dans  la  solitude  et  trouvait  toujours  un 
sourire  de  joyeuse  bien-venue  pour  ac- 
cueillir l'arrivée  de  son  amant. 

M.  de  Villarcy  finit  par  oublier  presque 
complètement  la  grossesse  de  Geneviève 
et  la  prochaine  époque  de  son  accouche- 
ment. 

Nous  savons  dans  quelle  circonstance 
fatale  on  vint  lui  remettre  ce  souvenir  de- 
vant les  yeux.  Nous  savons  comment  la 
faute  qu  il  avait  commise  le  rendit  indul- 
gent pour  celle  que  la  comtesse  mourante 
venait  de  lui  confesser,  et  nous  compre- 
nons combien  était  terrible  sa  position 
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entre  ces  deux  femmes ,  l'une  morte  et 
coupable,  l'autre  innocente  et  mourante  ; 
entre  ces  deux  enfants,  l'un  lé(![itime  qui 
n'était  point  à  lui,  l'autre  bâtard  et  dont  il 
se  savait  le  père  l 


Cependant  les  nocturnes  visiteurs  ap- 
prochaient de  la  maisonnette. 

Déjà  la  faible  lueur  projetée  derrière  la 
vitre  ternie  apparaissait  à  travers  les  ar- 
bres et  se  reflétait  sur  la  surface  polie  du 
petit  étan^j;. 

La  dernière  et  faible  dislance  fut  fran- 

r 

chie. 
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La  porte  était  entr'ouverte.  Le  comte 
la  poussa  et,  suivi  du  docteur,  entra  dans 
la  maison. 

Le  corps  presqu'inanimé  de  Geneviève 
s'affaissait  sur  le  lit  en  désordre. 

Au  hruit  des  pas  de  son  amant,  la  vie 
sembla  courir  de  nouveau  dans  les  veines 
qu'elle  était  près  d'abandonner,  et  tandis 
que  M.  de  Villarcy  se  penchait  sur  sa 
couche,  Geneviève  se  souleva  dans  un  su- 
prême effort,  jeta  ses  bras  défaillants  au- 
tour du  cou  du  gentilhomme,  et  dans  un 
long  baiser  colla  sur  sa  bouche  ses  lèvres 
avides,  en  murmurant  : 

—  Enfin  !  enfin  ! 
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Le  comte  tressaillit  sous  le  baiser  de  ces 
lèvres  déjà  froides. 

Il  s'arracha  à  l'étreinte  convulsive  de  la 
jeune  tille,  et  dit  en  lui  serrant  la  main 
avec  une  tendresse  affectueuse  : 

—  Pauvre  enfant  !  pauvre  enfant  ! 

—  Oh  !  ne  me  plaignez  pas  !  répondit 
Geneviève  avec  un  sourire  joyeux,  mais  dé- 
chirant, ne  me  plaignez  pas Vous  êtes 

venu...  je  vous  vois vous  m'aimez  tou- 
jours... cela  m'a  sauvée...  je  ne  soufire 
plus, . .  je  vous  assure  que  je  ne  souffre  plus  ! 

En  ce  moment,  la  jeune  fdle  aperçut 
pour  la  première  fois  le  docteur  qui  con- 
templait cette  scène  avec  un  profond  éton- 
nement  ;  elle  se  serra  contre  M.  de  Villarcy 
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avec  une  sorte  d'ell'roi ,  en  demandant  : 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  Un  ami  dévoué...  un  médecin  que 
j'ai  amené...  pour  toi. 

—  Qu'il  s'en  aille  !  qu'il  s'en  aille  !  mur- 
mura Geneviève,  dont  ia  pudeur  se  révolta 
de  ia  pensée  qu'un  étranger  allait  connaître 
le  secret  de  sa  grossesse.  Pourquoi  l'avoir 
conduit  ici*.,  je  n'ai  pas  besoin  de  lui...  je 
vais  bien...  je  ne  souffre  plus..... 

Mais  elle  n'avait  point  achevé  cette 
phrase ,  qu'une  crise  plus  épouvantable 
que  les  précédentes  vin«  démentir  ses 
paroles;  elle  retomba  sur  son  lit,  tordue 
par  la  douleur  et  poussant  des  cris  sourds 
et  inarticulés. 


%k 
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Au  bout  de  peu  d'instants,  il  y  avait  au 
monde  un  orphelin  de  plus,  et  la  jeune 
mère  était  morte  sans  avoir  repris  con- 
naissance, sans  avoir  pu,  consolation  su- 
prême, embrasser  son  enfant! 

—  Vous  aviez  raison,  dit  le  docteur  en 
rejetant  le  drap  du  lit  sur  le  pâle  visage  de 
Geneviève,  vous  aviez  raison,  c'est  une 
triste  nuit  que  celle-ci  ! 

Et  il  présenta  i'enfant  nouveau- né  à 
M.  de  Villarcy. 

—  Pauvre  créature  innocente,  murmuia 
le  comte  en  l'enveloppant  dans  le  pan  de 
son  manteau,  tu  entres  dans  la  vie  par  une 


/    -* 


272  Lîis  vivEUiîS 

triste  porte!   puisse  l'avenir  ne  point  te 
punir  de  la  faute  de  ta  naissance  ! 

Et  il  sortit  de  la  chaumière  suivi  du 
docteur  et  du  petit  Etienne,  dont  les  san- 
glots étaient  déchirants. 


Certes  nous  ne  sommes  point  de  ceux 
qui  nient  la  Providence,  et  proclament  à  sa 
place  le  hasard,  le  destin,  ou  la  fatalité^  ce 
Deus  ex  machina  des  poètes  antiques. 

Comme,  selon  nous,  il  n'y  a  que  deux 
partis  à  prendre  dans  cette  vie,  celui  du 
doute  ou  celui  de  la  croyance,  nous  ai- 
mons mieux  humilier  notre  faible  raison 
que  de  nous  jeter  dans  les  sentiers  perdus 
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d'un  scepticisme  désespérant ,  et  nous 
cherchons,  humbles  dans  notre  foi,  à  voir 
partout  la  main  de  Dieu ,  alors  même 
qu'elle  semble  laisser  aller  les  destinées 
humaines  à  la  dérive  et  sans  pilote. 

Certains  romanciers,  se  dis'àni socialistes, 
ont  affiché  des  opinions  de  tout  point  con- 
traires à  la  nôtre,  et  dans  des  livres  dont  il 
ne  nous  appartient  point  d'apprécier  le  mé- 
rite littéraire,  mais  qui  nous  ont,  pour  leur 
part,  conduit  à  l'abîme  dans  lequel  nous 
roulons,  ont  pris  à  tâche  de  se  faire  les 
séides  de  la  fatalité,  en  mettant  sans  cesse 
en  présence  le  bien  et  le  mal,  le  vice  et  la 
vertu,  et  en  faisant  systématiquement 
triompher  le  mauvais  principe. 

Or,  nous  le  répétons,  là  où  ils  voyent 

II.  18 
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le  hasard,  nous  voyons,  nous,  la  Pro- 
vidence. Gomme  eux,  nous  admettons  les 
faits  ;  mais  nous  en  voulons  tirer  des  con- 
clusions tout  à  fait  différentes. 

La  suite  de  ce  récit  expliquera  surabon- 
damment à  nos  lecteurs  les  réflexions  qui 
précèdent ,  en  leur  en  dévoilant  le  but  et 
la  portée^ 

Voici  quels  étaient  la  volonté  et  les  des- 
seins du  comte  de  Villarcy,  dans  la  posi- 
tion terrible  où  il  se  trouvait  placé. 

D'abord ,  il  comptait  élever  ensemble  et 
dans  des  rapports  d'une  égalité  fraternelle, 
le  fils  de  sa  femme  et  l'enfant  de  Ge- 
neviève. 

Celait  pour  lui  une  sorte  de  première 
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expiation,  que  d'envelopper  dans  une 
même  tendresse  les  tristes  fruits  d'un 
double  adultère.  C'était  un  châtiment  mé- 
rité que  de  voir  son  nom  porté  fièrement 
par  Tenfant  qui  n'était  le  sien  que  selon  la 
loi ,  tandis  qu'au  contraire  son  tils  véri- 
table subirait  la  désolante  flétrissure  d'une 
naissance  illégitime. 

Il  voulait ,  du  reste ,  adopter  un  jour  ce 
dernier,  et  lui  assurer  une  existence  com- 
plètement heureuse  et  indépendante ,  au 
moins  sous  le  rapport  de  la  fortune. 

Les  deux  enfants  furent  baptisés  le 
même  jour. 

L'un  reçut  le  nom  de  Roland  :  c'était  le 
vicomte  de  Villarcy. 
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L'autre,  le  fils  de  la  paysanne,  fut  ap- 
pelé Richard. 

Dix  années  se  passèrent.  Roland  et  Ri- 
chard avaient  grandi  sous  les  yeux  du 
comte ,  que  tous  deux  appelaient  :  mon 
père ,  et  qui ,  fidèle  à  la  ligne  de  conduite 
qu'il  s'était  tracé,  n'avait  point  cessé  de 
leur  témoigner  à  tous  deux  une'  affection 
pareille. 

Le  moment  approchait  où  j\I.  de  Viliarcy 
allait  s'attacher  son  fils  véritable  par  les 
liens  de  l'adoption,  quand,  dans  une 
grande  chasse  a  courre ,  il  fut  renversé 
avec  son  cheval,  en  franchissant  un  ra- 
vin. 

La  chute  fut  affreuse.  La  tête  avait  porté 
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sur  une  pierre  aiguë.  Le  comte  ne  reprit 
point  connaissance,  et  l'on  ne  rapporta  au 
château  qu'un  corps  inanimé. 

Quoique  ne  comprenant  pas  parfaite- 
ment toute  l'étendue  du  malheur  qui  les 
frappait,  les  deux  orphelins  témoignèrent 
une  égale  et  profonde  douleur,  exprimée 
seulement  d'Une  façon  différente  comme 
leurs  caractères. 

La  douleur  de  Roland  fut  sombre  et 
concentrée. 

Celle  de  Richard,  plus  expansive, 
s'exhala  en  sanglots  et  en  cris  de  déses- 
poir. 
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A  partir  du  jour  de  la  mort  du  comte  de 
Villarcy,  la  position  des  deux  orphelins 
se  trouva  modifiée  d'une  façon  complète. 

Le  comte  n'avait  rien  fait  encore  pour 
assurer  la  position  de  Richurd ,  qui  fut  dès 
lors  considéré  comme  un  subalterne  par 
tout  l'entourage  du  château. 
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Le  tuteur  du  jeune  Roland  l'autorisa,  à 
la  vérité,  à  partager  encore  les  études  et 
les  jeux  de  son  pupille;  mais  ledit  tuteur 
blâma  tout  haut  l'étrange  manie  du  feu 
comte  qui  faisait  donner  à  l'enfant  d'un 
vassal  les  habitudes  et  l'éducation  d'un 
fils  de  gentilhomme. 

Le  gouverneur  de  Roland  partageait 
cette  manière  de  voir,  et  il  ne  perdait 
point  une  seule  occasion  de  faire  sentir  au 
pauvre  Richard  l'infériorité  de  sa  condi- 
tion ,  et  partant  de  son  intelligence. 

A  lui  les  punitions  et  les  reproches  ;  à 
Roland  les  encouragements  et  les  éloges. 

De  leur  côté  T  les  domestiques  du  châ- 
teau ,  jaloux  de  voir  un  enfant ,  sorti  de 
leur  classe ,  et  mis  au-dessus  d'eux  par  les 
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circonstances ,  prenaient  à  tâche  de  l'hu- 
milier sans  cesse,  et  de  lui  laisser  com- 
prendre qu'ils  n'avaient  pas  d'ordres  à  re- 
cevoir d'Un  bâtard ,  élevé  par  charité. 

Et  tout  cela  faisait  fermenter  dans  l'âme 
de  l'enfant ,  un  levain  d'amertume  qui  se 
gonflait  chaque  jour;  car  Richard  se  sa- 
vait l'égal  du  jeune  comte,  et  par  la  force 
physique,  et  par  l'adresse  et  par  l'intelli- 
gence ,  et  déjà  il  murmurait  contre  cetle 
apparente  injustice,  qui ,  grâce  au  hasard 
de  la  naissance,  faisait  un  supérieur  et  un 
inférieur  de  deux  êtres  dont  l'un  valait 
l'autre. 

Disons  tout  de  suite  que  Roland  n'avait 
point  cessé  de  témoigner  à  son  compa- 
gnon une  affection  fraternelle. 
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Quelques  années  se  passèrent  encore. 
Les  deux  enfants  se  firent  jeunes  hommes, 
et  atteignirent  l'âge  de  dix-huit  ans. 

Leur  éducation  était  achevée,  éducation 
fort  incomplète,  comme  presque  toutes 
celles  de  cette  époque,  mais  dont  Richard^ 
soit  par  plus  d'aptitude,  soit  par  plus  de 
travail,  avait  mieux  profité  que  Roland. 

Le  jeune  comte ,  libre  de  son  temps  et 
de  sa  personne ,  entama  des  relations  fré- 
quentes avec  les  gentilshommes  du  voisi- 
nage et  de  presque  toute  la  province. 

C'était  chaque  jour  des  parties  de  chasse 
et  des  fêtes  de  toutes  sortes. 

11  va  sans  dire  que  Richard  n'était  ja- 
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mais  compris  dans  ces  invitations ,  n'était 
jamais  convié  à  ces  fêtes. 

Et  tandis  que  Roland  courait  à  de 
joyeuses  réunions,  le  fils  de  Geneviève, 
le  regard  sombre  et  le  cœur  rongé  par  la 
jalousie,  s'enfonçait  dans  les  bois,  empor- 
tant sur  l'épaule  un  fusil  dont  il  ne  faisait 
pas  usage ,  et  tenant  à  la  main  un  livre 
qu'il  ne  lisait  point. 

Les  paysans  de  la  seigneurie  l'enviaient 
et  le  détestaient,  et  se  disaient  les  uns  aux 
autres ,  en  le  voyant  errer  dans  les  sen- 
tiers ou  sous  les  futaies  : 

—  Tiens,  voilà  le  bâtard  qui  passe! 
Qu'est-ce  ([u'il  a  donc  fait  au  bon  Dieu  , 
celui-là  ,  pour  être  si  heureux  ! 
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Heureux!  lui!... 

Mais  bien  souvent,  c'est  ainsi  que  juge 
le  peuple. 

Répétez  donc  encore  le  vieux  proverbe  : 
Vox  popiili ,  vox  Dei! 

Ce  n'est  pas  tout,  quand  les  gentils- 
hommes ,  amis  de  Roland,  se  réunissaient 
au  château  de  ce  dernier ,  Richard  avait 
bien  d'autres  petites  humiliations  à  subir. 

11  assistait  à  la  vérité ,  dans  ce  cas ,  aux 
parties  de  chasse  et  aux  soupers ,  mais 
comme  un  intru  que  l'on  tolère  et  qui 
gêne. 

Pour  la  chasse.il  avait  le  plus  mauvais 
cheval  ;  à  table  il  était  le  dernier  servi. 
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A  peine  lui  parlait-on ,  et  si  par  hasard 
quelqu'un  lui  adressait  la  parole  ,  c'était 
invariablement  avec  une  sorte  de  condes- 
cendance protectrice,  plus  offensante 
qu'un  'silence  complet. 

Parfois ,  quand  on  le  croyait  absent ,  il 
entendait  des  phrases  dans  le  genre  de 
celle-ci,  qui  le  faisaient  bondir  de  colère. 

•«  —  Sais-tu  bien  ,  mon  cher  comte ,  que, 
pour  un  manant ,  ce  pauvre  diable  que  tu 
gardes  chez  toi,  n  a  vraiment  point  trop 
mauvaise  tournure ,  à  ta  place  j'en  ferais 
un  lieiduque  superbe ,  ou  un  coureur  de 
toute  beauté  ! 

Et  le  levain  d'amertume  se  gonflait  à 
déborder, dans  le  cœur  deUichard,  qui 
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se  sentait  pris  pour  Roland,  (bien  inno- 
cent pourtant  de  tout  cela  ) ,  d'une  haine 
sourde  et  profonde. 

Un  jour  il  se  fit  un  grand  changement 
dans  la  vie  et  dans  le  cœur  du  jeune 
homme. 

Il  oublia  tout  d'un  coup  ses  douleurs  et 
ses  haines ,  il  enveloppa  soudain  le  genre 
humain  entier  dans  le  sentiment  d'une 
immense  bienveillance  ;  il  lui  sembla  que 
la  nature  était  plus  belle,  les  bois  plus  ver- 
doyants, le  soleil  plus  doux  ;  il  lui  sembla 
qu'il  commençait  une  nouvelle  existence. 

Il  aimait. 

Il  aimait  pour  la  première  fois. 

Cet  amour  fut  une  pastorale  des  temps 
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antiques,  une  églogue  mise  en  action,  quel- 
que chose  de  naïf  et  de  bucolique  comme 
devrait  l'être  toujours  la  première  ten- 
dresse d'un  cœur  vierge. 

Voici  comment  cela  s'était  fait  : 

Par  une  chaude  après-midi  du  mois  de 
juin ,  Richard  s'était  jeté  sur  la  mousse  au 
pied  d'un  grand  chêne ,  et  tout  au  bord 
d'un  petit  lac,  situé  au  milieu  des  bois ,  et 
dans  lequel  venaient  se  baigner ,  pendant 
les  jours  caniculaires ,  tous  les  merles  et 
tous  les  bouvreuils  des  taillis  d'alentour. 

Là  il  s'endormit. 

Son  sommeil  fut  interrompu  bientôt  par 
une  voix  douce  qui  chantait  à  côté  de  lui , 
quelques  fragments  d'une  chanson  rus- 
tique. 

II.  ly 
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Il  ouvrit  les  yeux ,  et  vit  une  jeune  iille 
d'environ  quinze  à  seize  ans ,  qui ,  la  jupe 
bravement  retroussée  et  entrant  dans  l'eau 
jusqu'au  genou ,.  faisait  boire  quelques 
chèvres,  qui  cabriolaient  autour  d'elle ,  et 
, broutaient  d'un  air  mutin  les  larges  feuilles 
du  nénuphar  qui  glaçaient  de  leur  ^elle 
teinte  verte  la  surface  transparante  du  pe- 
tit lac. 

Cette  jeune  fille  était  vêtue  d'une  jupe 
rayée,  relevée,  nous  Tavonsdit,  jusqu'à 
mi  jambes. 

Elle  avait  enlacé  une  guirlande  de 
ftiuilles  de  chêne  et  de  fleurs  des  champs 
a  ses  cheveux  noirs  négligemment  noués 
sur  sa  tête. 
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;  lie  tenait  à  la  main  une  baguette  de 
coudrier,  mi  partie  verte  et  mi  partie 
blanche,  grâce  à  un  ruban  d'écorce  en- 
levé dans  toute  la  longueur;  et  avec  cette 
baguette  elle  menaçait ,  tout  en  chantant, 
ses  chèvres  indociles. 

C'était  gracieux  comme  le  serait  une  fi- 
gure peinte  par  Roqueplan  dans  un 
paysage  de  Diaz. 

Richkrd  fit  un  mouvement.  La  jolie  fille 
l'aperçut  alors.  Il  était  vêtu  comme  un 
gentilhomme  en  négligé;  elle  laissa  re- 
tomber sa  jupe  dont  les  bords  se  mouil- 
lèrent, elle  fit  une  grande  révérence ,  ras- 
sembla ses  chèvres ,  et  disparut  dans  les 
taillis  où  le  jeune  homme  la  suivit  long- 
temps d'un  regard  surpris  et  charmé. 
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Ije  lendemain  { avons-nous  besoin  de  le 
dire?)  il  revint  s'asseoir  sous  le  grand 
chêne,  mais  cette  fois  il  ne  s'endormit  pas. 

A  la  même  heure  que  la  veille,  la 
paysanne  ramena  son  troupeau. 

Elle  rougit  beaucoup  en  voyant  Richard. 

Richard  rougit  de  son  côté. 

A  partir  de  ce  moment  ils  s'aimèrent. 

C'était  du  reste  la  passion  la  plus  chaste 
et  la  plus  ingénue  qu'il  fut  possible  d'i- 
maginer. Pendant  trois  mois  les  deux  en- 
fants filèrent  en  paix  le  parfait  amour ,  se 
donnant  des  rendez-vous  le  jour  sous  les 
futaies ,  le  soir  au  milieu  des  blés  mûrs , 
et  passant  le  temps  à  se  tenir  la  main  dans 
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la  main ,  à  se  répéter  :  je  faime^  sur  tous 
les  tons ,  à  écouter  la  chanson  du  rossi- 
gnol amoureux,  et  à  se  jurer,  sur  les 
nuages  qui  passaient  une  fidélité  éter- 
nelle. 

Ces  amants  vertueux  songeaient  à  se 
marier.  Etiennette ,  (ainsi  se  nommait  la 
petite  fille) ,  avait  pour  père  un  métayer , 
lequel,  assurait-on,  possédait  jusqu'à  cent 
écus  d'économie ,  dans  un  sac  de  toile ,  ce 
qui  était  une  fortune. 

Richard ,  confiant  dans  l'avenir  ne  son- 
geait point  à  empiéter  sur  ses  futurs  droits 
de  mari,  Les  plus  considérables  faveurs 
qu'il  eut  obtenues  d'Etiennette ,  consis- 
taient en  quelques  baisers  el  autres  menus 
suffrages ,  plutôt  dérobés  que  duiiués. 
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Mais  voici  qu'un  jour  tout  changea  et 
que  le  mauvais  sort  qui  semblait  pour- 
suivre le  fils  (le  Geneviève  se  remit  de  la 
partie. 

Sans  raison  connue ,  sans  motif  appa- 
rent, Etiennette  eut  au  rendez-vous  du  soir 
l'air  distrait  et  préoccupé;  elle  aban- 
donna moins  mollement  sa  main  à  la  main 
de  Richard,  elle  ne  fit  aucun  serment ,  ni 
sur  la  lune ,  ni  sur  les  nuages  qui  pas- 
saient. 

Et  quand  son  amant  lui  demanda  ce 
qu'elle  avait,  elle  répondit  : 

—  Je  n  ai  rien  !  —  avec  cette  impatience 
nerveuse,  qui,  chez  les  paysannes  comme 
chez  les  grandes  dames,  signifie  d'une 
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manière  infailli])le  que  le  buromètre  de 
l'amour  est  à  la  tempête. 

Richard  crut  à  un  caprice  passa^^er  et  se 
herc^a  de  l'espoir  que  le  lendemain  les 
choses  seraient  remises  en  l'état,  comme  on 
dit  en  terme  de  procédure.  11  n'en  fut  rien. 
Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  tout  au 
contraire ,  alla  de  mal  en  pis,  Etiennette 
trouva  moyen  d'abréger  considérablement 
et  sous  une  foule  de  prétextes  frivoles  la 
durée  des  rendez-vous ,  et  enfin  elle  finit 
paV  cesser  complètement  d'y  venir. 

Alors  un  profond  désespoir  s'empara  de 
Richard,  et  à  ce  désespoir  se  joignirent 
bientôt  les  morsures  aiguës  du  serpent  de 
la  jalousie. 

Quel  autre  motif  qu'un  nouvel  amoul», 
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en  effet,  se  disait  le  jeune  homme,  aurait 
pu  pousser  Etiennette  à  une  rupture  aussi 
brusque  et  aussi  peu  prévue?...  Évi- 
demment elle  en  aimait  un  autre....  Mais 
qui? 

Là  était  le  problême  à  résoudre.  Ri- 
chard se  lit  espion.  Pendant  plusieurs  se- 
maines il  inventa  des  ruses  de  Mohicans 
pour  pénétrer  le  fatal  secret.  Tout  fut  inu- 
tile; il  ne  découvrit  rien. 

Le  hasard  seul  pouvait  désormais  lui 
donner  la  clé  de  l'énigme.  Le  hasard  seul 
pouvait  lui  désigner  ce  rival  inconnu  au- 
quel il  était  sacritié ,  et  qui  trouvait  moyen 
de  se  cacher  si  bien  qu'il  échappait  à  la 
plus  habile  de  toutes  les  surveillances  , 
parce  qu'elle  en  est  la  plus   intéressée , 


D  AUTHEFOIS.  297 

celle  d'un  amoureux,  et  qui  plus  est  d'un 
amoureux  jaloux. 

Le  hasard  le  servit  à  souhait. 


LES  DEUX  FRERES. 

—  SUITE.    — 


XX 


LES   DBUZ   FRÈRES.    {SuitC.) 


Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  voici  ce  qui 
arriva. 

Richard,  le  désespoir  dans  le  cœur, 
avait  passé  la  journée  entière  à  courir 
dans  les  bois  comme  un  fou,  cherchant 
instinctivement  à  calmer  par  la  fatigue  du 
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corps  la  fièvre  de  Jalousie  qui  lui  brûlait 
le  sang. 

Il  avait  gravi  des  collines  abruptes,  tra- 
versant sans  s'en  apercevoir  des  fourrés  et 
des  taillis  qui  lui  déchiraient  le  visage  et 
les  mains,  et  faisant  une  trouée  parmi  les 
massifs  les  plus  épais,  comme  un  sanglier 
poursuivi  par  une  meute. 

Il  avait»  sans  y  prendre  garde,  franchi 
des  marécages,  ayant  de  l'eau  et  de  la  boue 
jusque  par-dessus  les  genoux,  et  le  hasard 
seul  lui  avait  évité  de  disparaître  à  tout 
jamais  dans  les  fondrières  qu'il  avait  cô- 
toyées sans  les  voir. 

Et  dix  fois,  pendant  cette  course  sans 
but,  il  était  revenu,  malgré  lui  et  à  son 
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insu,  près  du  petit  lac  où,  quelques  mois 
auparavant,  la  douce  ima^je  d'Étiennette 
lui  était  apparue. 

Alors  il  se  mettait  à  pleurer  comme  un 
enfant,  se  jetant  à  genoux  sur  le  sol,  et 
couvrant  de  ses  baisers  ardents  le  gazoji 
et  le  sable  sur  lesquels  s'élaient  appuyés 
naguères  les  pieds  de  la  paysanne. 

•  Puis  soudain  il  se  relevait  et  s'éloignait 
d'un  pas  rapide ,  pour  revenir  encore, 
après  de  longs  détours,  aux  lieux  où  l'at- 
tirait fatalement  l'aimant  de  son  amour. 

Quand  vint  le  soir,  la  lassitude  avait 
brisé  ses  membres ,  et  il  était  par  cela 
même  un  peu  calmé. 

Il  se  dirigea  vers  la  demeure  du  père 
d'Étiennette. 
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Cette  demeure,  chaumière  simple  mais 
propre,  était  située  à  quelques  centaines 
de  pas  de  la  lisière  du  bois. 

Un  enclos,  planté  d'arbres  fruitiers  et 
défendu  par  une  haie  vive  de  noisetiers 
et  de  rosiers  sauvages,  s'étendait  tout  au- 
tour. 

Il  pouvait  être  dix  heures,  la  nuit  était 
profonde ,  pas  une  étoile  ne  brillait  au 
ciel. 

Richard  s'appuya  contre  la  haie  ,  et 
pendant  quelques  instants  fixa  son  regard 
avide  et  désolé  sur  la  chaumière  d'Étien- 
nette. 

A  travers  les  branches  des  arbres  du 
jardin,  on  entrevoyait  la  faible  lueur  d'une 
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petite  lampe,  placée  derrière  les  carreaux 
étroits  d'une  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 

C'était  la  lampe  de  la  jeune  fille. 

Soudain  cette  lueur  disparut. 

Étiennette  était  couchée  sans  doute . 

Ricl^rd  posa  son  fusil  sur  le  gazon, 
s'étendit  lui-même  au  long  de  la  haie  vive, 
et  bientôt,  vaincu  par  la  fatigue,  s'endor- 
mit profondément.  ^ 

Tout-à-coup  son  sommeil  fut  interrom- 
pu par  un  bruit  léger  qui  se  faisait  à  côté 
de  lui. 

Il  s'appuya  sur  son  coude,  écouta  et 
entendit    distinctement    que   quelqu'un 

II.  so 
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écartait  les  branchages  de  la  haie  pour 
pénétrer  dans  le  jardin. 

A  ce  bruit  succéda  celui  d'un  pied  furtif 
qui  foulait  avec  précaution  la  terre  fraî- 
chement remuée  des  plates-bandes. 

—  C'est  un  voleur  ! 

Telle  fut  la  première  pensée  de  Richard, 
qui  se  leva,  arma  son  fusil  et  mit  en  joue 
un  homme  qu'il  entrevoyait  vaguement 
se  glisser  au  milieu  des  arbres. 

Cet  homme  s'arrêta  près  de  la  fenêtre 
qui  donnait  dans  la  chambre  d'Étiennette, 
et  sembla  hésiter  pendant  un  instant. 

Richard  appuya  son  doigt  sur  la  dé- 
tente de  son    arme,  mais  il  réfléchit  à 
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l'instant  que  la  balle  pourrait  aller  frap- 
per la  jeune  fille  endormie,  et  il  atten- 
dit. 

Le  nocturne  visiteur  fit  encore  un  pas, 
et  Richard,  à  travers  le  profond  silence  de 
la  nuit,  interrompu  seulement  par  les 
puissantes  vibrations  de-  son  cœur,  en- 
tendit distinctement  le  son  de  trois  coups 
légers  frappés  contre  la  vitre. 

—  Que  veut  dire  ceci?  pensa-t-il. 

La  question  qu'il  s'adressait  fut  à  l'instant 
résolue.  La  fenêtre  s'ouvrit  sans  bruit,  et 
l'homme,  qu'on  attendait  sans  doute,  dis- 
parut aussitôt  dans  la  chambrette  de  la 
jeune  fille  dont  la  fenêtre  se  referma. 

—  Malédiction  !  s'écria  le  fils  de  Gène- 
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viève,  qui  se  sentit  le  cœur  traversé  par 
un  trait  de  feu.  Malédiction  !  ce  n'est  pas 
un  voleur,  c'est  un  amant  ! 


Trois  heures  se  passèrent  ainsi. 

Richard  debout,  immobile  à  la  même 
place,  et  appuyé  sur  le  canon  de  son  fusil, 
fixait  son  œil  enflammé ,  avec  une  per- 
sistance d'oiseau  de  proie,  sur  la  fenêtre 
fatale. 

Le  matin  approchait. 

Déjà,  à  l'Orient,  une  ligne  moins  som-» 
bre  indiquait  vaguement  les  points  de 
jonction  de  la  terre  et  du  ciel. 
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La  fenêtre  s'ouvrit,  et  un  homme  sortit 
de  la  chambre  d'Étiennette,  puis  il  s'arrêta 
pour  échanger  encore  avec  la  jeune  fille 

une  étreinte,  un  baiser et  une  fois  de 

plus,  depuis  qu'il  y  a  des  amants  qui  s'ai- 
ment et  qui  se  le  prouvent,  c'est-à-dire 
depuis  le  commencement  du  monde,  la  ra- 
vissante scène  du  balcon  de  Roméo  et  Ju- 
liette^ fut  jouée  au  premier  chant  de  l'a- 
louette, à  la  première  clarté  de  l'aube. 

Enfin  les  branches  se  disjoignirent,  et 
l'amant  d'Étiennette  parut  se  diiiger  de 
nouveau  vers  l'endroit  de  la  luiie  qui  ca- 
chait Richard. 

Ce  dernier,  la  crosse  de  son  fusil  ap- 
puyée à  l'épaule,  attendit  couché  derrière 
le  feuillage  que  son  rival  repassât  par  la 
brèche  qu'il  avait  pratiquée  en  venant. 
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Cette  attente  fut  déçue.  L'inconnu,  soit 
qu'il  ne  retrouvât  pas  la  trace  de  ses  pas, 
soit  que  la  muraille  de  verdure  lui  parût 
ailleurs  plus  accessible,  fit  un  détour  et 
sortit  du  jardin  à  environ  soixante  pas  du 
guetteur. 

Richard  le  vit  au  moment  où  il  allait 
atteindre  le  bois  et  se  confondre  avec  les 
troncs  d'arbres. 

Il  visa  rapidement  et  fit  feu. 

A  la  détonation  succéda  un  cri  sourd, 
puis  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps. 

Le  coup  avait  porté. 

Richard,  épouvanté  de  ce  qu'il  venait  de 
faire,  crut  soudain  voir  autour  de  lui  les 
ténèbres  devenir  sanglantes,  crut  entendre 
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des  voix  funèbres  murmurer  à  son  oreille  : 
assassin  !  assassin  ! 

Il  prit  alors  sa  course  à  travers  la  cam- 
pagne, arriva  jusqu'au  château,  entra  clans 
le  parc  par  une  petite  porte  qu'il  trouva 
ouverte,  circonstance  qui  ne  fut  pour  son 
esprit  troublé  l'objet  d'aucune  remarque, 
et  enfin  gagnant  sa  chambre  se  jeta  sur 
son  lit  où  il  s'évanouit. 


La  veille  au  soir,  le  comte  Roland  avait 
donné  ses  ordres  à  ses  gens  pour  une 
chasse  à  courre  qui  devait  avoir  lieu  ce 
même  jour,  et  à  laquelle  il  avait  invité 
quekfues  gentilshommes  du  voisinage. 


512  LES   VIVEURS 

Ces  derniers  arrivèrent  de  bonne  heure. 

Le  valet  de  chambre  alla  prévenir  le 
jeune  comte  que  ses  hôtes  l'attendaient. 

11  trouva  la  chambre  vide.  Le  lit  non 
défait  prouvait  même  que  Roland  n  avait 
point  couché  chez  lui. 

A  ce  fait  se  rattachait  naturellement  la 
supposition  de  quel  qu'aventure  gaillarde  ; 
on  supposa  que  M.  de  Villarcy  s'était  ou- 
blié dans  les  bras  amoureux  de  quelque 
gentille  vassale,  un  malin  sourire  vint  ef- 
fleurer les  lèvres  de  ses  amis,  et  son  ab- 
sence ne  causa  ni  étonnement,  ni  inquié- 
tude. 

Un  déjeuner  matinal  avait  été  préparé 
pour  les  ciiasseurs,  ils  s'attablèrent,  et. 
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bien  que  la  place  du  maître  de  la  maison 
fut  restée  vide,  ils  firent  le  plus  grand  hon- 
neur aux  pièces  de  bœuf  froid,  aux  jam- 
bons, aux  pâtés  de  gibier,  au  vieux  bor- 
deaux et  au  vieux  bourgogne  qui  cou- 
vraient la  nappe  hospitalière. 

Plus  d'un  toast  gaillard  fut  même  porté, 
assure-t-on,  aux  aventures,  si  longtemps 
prolongées,  du  beau  Roland  de  Villarcy. 

Cependant  le  temps  passait.  L'heure  de 
se  mettre  en  chasse  sonna,  Roland  ne  pa- 
raissait pas. 

Alors  commença  la  surprise,  puis  à  la 
surprise  succéda  l'inquiétude,  et,  de  fait,  à 
mesure  que  marchaient  ks  aiguilles  de  la 
grande  horloge  du  château,  la  disparution 


5H  LES    VIVLURS 

de  Roland  devenait  de  plus  en  plus  inex- 
pliquable. 

Enfin ,  vers  la  milieu  du  jour ,  on  eut 
tout  à  coup  la  clé  de  cet  étrange  mystère, 
en  voyant  deux  paysans  apporter  sur  une 
civière  faite  de  branchages  un  corps  ina- 
nimé et  sanglant. 

Ce  corps  était  celui  de  Roland,  trouvé 
sur  la  lisière  du  bois,  sans  connaissance  et 
la  cuisse  traversée  par  une  balle. 

On  s'épuisa  en  conjectures  qui  n'appro- 
chèrent point  de  la  vérité,  pour  savoir  par 
qui  le  crime  avait  été  commis. 

Nos  lecteurs  sont  suffisamment  rensei- 
gnés à  cet  égard. 

La  blessure  de  Roland,  d'ailleurs,  était 


d'autuefois.  3^5 

grave,  mais  point  mortelle.  La  violence  de 
la  douleur  et  la  perte  du  sang,  avaient 
seulement  déterminé  un  évanouissement 
immédiat,  dont  il  fut  très  difficile  de  tirer 
le  jeune  comte.  Des  soins  immédiats  et 
habiles  lui  furent  du  reste  prodigués,  et 
bientôt  tout  vint  faire  supposer  que  la  gué- 
rison  serait  complète  et  prochaine. 


La  stupéfaction  de  Richard  fut  profonde, 
quand  il  apprit  que  son  rival  dans  le  cœur 
d  Étiennette,  l'homme  qu'il  avait  lâche- 
ment cherché  à  assassiner,  n'était  autre 
que  son  compagnon  d'enfance. 

Un  changement  complet,  ou  plutôt  une 
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essentielle  modification  s'opéra  alors  dans 
l'esprit  et  dans  les  façons  d'agir  de  Richard. 

Sa  nature  qui  avait  été  mauvaise  redevint 
pire,  son  caractère  aigri  devint ,  plus  que 
par  le  passé,  envieux  et  hypocrite  ;  il  voua 
à  Roland  de  Villarcy  une  haine  implacable, 
et  jura  de  se  venger  de  cet  homme  qui  non 
satisfait  de  le  dominer  par  les  privilèges 
de  la  naissance,  le  primait  encore  par  ceux 
de  l'amour. 

Et  cette  haine,  ces  projets  de  vengeance 
étaient  d'autant  plus  terribles ,  d'autant 
plus  dangereux,  que  Richard  sut  les  ca- 
cher sous  les  apparences  de  la  plus  sincère 
affection,  du  plus  complet  dévouement. 

Sitôt  que  la  blessure  de  Roland  fut 
guérie,  ce  qui  du  reste  ne  fut  pas  long.  Ri- 
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chard  prit  à  tâche  de  lui  devenir  indispen- 
sable. Il  se  fit  son  complaisant,  son  flatteur, 
presque  son  valet,  il  effaça  lui-même  les 
vestiges  d'égalité  qu'il  aurait  pu  se  croire 
en  droit  de  réclamer  par  suite  de  leur  édu- 
cation commune.  Il  proclama  hautement 
son  infériorité  et  sa  dépendance. 

Tout  ceci  le  mena  précisément  au  but 
qu'il  voulait  atteindre  :  il  capta  de  la  façon 
la  plus  complète,  et  la  confiance,  et,  di- 
sons plus ,  l'affection  de  M.  de  Villarcy, 
qui  arriva  bien  vite  à  en  faire  un  second 
lui-même,  et  à  ne  plus  pouvoir  s'en  sépa- 
*     rer  une  minute. 

Une  fois  dans  cette  position,  Richard 
attendit  que  l'occasion  se  présentât  de  sa- 
tisfaire sa  haine,  d'assouvir  sa  vengeance, 
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d'une  façon  qui  fut  tout  à  la  fois  facile , 
point  compromettante  et  profitable. 

«  La  vengeance  se  mange  très  bien  froide!  » 
se  disait-il  de  temps  en  temps  pour  se 
faire  prendre  patience. 

Il  attendit  deux  ans. 

Au  bout  de  ce  temps,  le  comte  Roland 
lui  parla  du  projet  qu'il  venait  de  former, 
d'un  voyage  à  Paris. 

Richard  approuva  fort  ce  dessein,  et  le 
voyage  fut  résolu. 

—  Enfin  !  pensa  le  fils  de  Geneviève , 
enfin;  nous  partons  !  j'aurai  bien  du  mal- 
heur en  vérité,  si  je  ne  trouve  point  là-bas 
la  bonne  occasion  qu'il  me  faut  ! 

FIN    DU    DEUXIÈME   VOLUME. 
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